华夏从来多骏骨|湘江副刊·艺风

2026-02-21 09:07:56

龚开《骏骨图》，纸本水墨，纵29.9厘米，横56.9厘米，日本大阪市立美术馆藏。

陈泽轩

立春伊始，马蹄声近。红纸金粉对联上镶嵌着“骏马图”，鬃毛飞扬，四蹄生风，一派祥瑞气象。人们爱马，爱它的大气、雄壮与奔放，更爱它骨子里藏不住的坚韧与奋进。

历史丹青中，马多是盛世的注脚、昂扬的魂魄。韩幹笔下的丰腴厩马尽显太平气象，郎世宁的骏马融汇东西更显昂扬，徐悲鸿笔下的奔马承载奋进之志。但我却偏爱宋末元初龚开的《骏骨图》。

与图上的那匹马相遇，我才知道，原来，马可以这样瘦，历史可以这样重，而风骨，竟能以如此嶙峋的形态撞向后世人的心钟。

画是极简的，简到天地皆空，只剩下一匹马，一片沙岸，却自有千钧之力。它低垂着头颈，不是觅食，不是叹息，而是蓄力沉思，是历经风雨后的从容沉淀。

它身上的肋骨，根根可数，整整十五根，如被暴风镂空的船骨，坦荡而坚定地撑起一片松弛的、黯淡的皮囊。整个身躯好似笔架般沉稳，线条从马的脑后缓缓上升，到脖颈的根部突然隆起，又从它的后背躯干缓缓下落。最动人的是它的眼，龚开没有让这匹马正面而视，只露出了左脸。即便身躯尽显沧桑，唯独眼珠，圆润饱满，瞳仁黑亮，嵌在松垂的眼皮间。没有乞怜，没有哀怨，只有一种近乎凛冽的沉静、一份澄澈的坚定。那是饱经风霜后的清醒，是历经磨难后的倔强。穿过时空，依旧矍铄。

如果要听懂那匹瘦马的嘶鸣，必先认得它的造主。龚开，字圣予，号翠岩，生于风雨飘摇的南宋末年，与文天祥呼吸过同一个时代的空气。他的故乡淮阴，地处宋金对峙的前沿。他自幼耳濡目染的，是擂鼓战金山的梁红玉之豪情。成年后，他步入仕途，恪尽职守、心怀家国，将文人的担当与风骨，深深镌刻进自己的血脉，始终秉持本心，不随波逐流。

宋元交替之际，江南士人被推至抉择的隘口：是卑躬屈膝，还是宁死不屈？龚开选择了后者。他坚守本心、秉持气节，不趋炎附势、不妥协盲从，以笔墨为心，辗转于杭州、平江（今苏州）等地，鬻画为生，家徒四壁。时人记载，他身长八尺，美髯飘洒，风度如古画中的仙人剑客，然而这飘逸的外表下，是“胸中之磊落轩昂峥嵘突兀者，时时发见于笔墨之所及”的赤诚之气。

与其说龚开是在画马，不如说那匹马就是龚开自身的写照。虽故国已远，初心不改，信仰不灭，他如图中这匹瘦马独自行走于天涯，即便天地间只剩下自己一人，却始终坚守着心中的气节与忠贞。这匹马低着头，但站姿依旧稳健、孤傲，象征千里马的十五根肋骨尽显于外。龚开在这幅画的自跋上说：“惟千里马多至十有五肋。假令肉中画骨，渠能使十五肋现于外，现于外非瘦不可，因成此相，以表千里之异。”瘦的是身躯，强的是筋骨，坚的是信仰。龚开将所有的赤诚与坚守都凝于马的眼眸，这眼神，是对故国山河的深情守望，是对文人风骨的坚定传承，是守护精神家园的执着。纵使风雨如晦，风骨永不褪色，文脉终将绵延。

又一个马年已至。当街头重又充满象征性的奔腾与欢愉时，请不要忘了那匹独行的瘦马。我们的文化基因里，既需要韩幹笔下“五花散作云满身”的蓬勃生命力，鼓舞我们奋勇前行、开拓进取；也同样需要龚开笔下“夕阳沙岸影如山”的嶙峋风骨，指引我们坚守本心、不忘来路。前者让我们奔跑，后者让我们懂得为何而奔跑，让我们在疾驰中挺起脊梁。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：文凤雏

我要问