文/李星吾

三十夜里的火，月半晚上的灯。在城里待了几十年，这话都快忘了。今年腊月二十八，儿子开车送我回湘北老家，说是让我“重温重温”。重温什么？我倒想看看，现在乡下这年过得怎样？

车出了城，拐进县道，天已经擦黑。远处村庄里，星星点点的亮光连成一片，不像城里的路灯那么规整，高高低低，却让人觉得踏实。儿子盯着手机导航嘟囔：“爸，村里什么时候修了这么多路灯？”我没吭声。心想，你小时候回来，这条路黑灯瞎火，我打手电筒背着你，深一脚浅一脚，你还在背上睡着了，差点摔一跤。这话到嘴边，又咽了回去。

进村的时候，老远就看见一个人站在路口。车灯一晃，是满弟建吾。“哥！可算回来了！”他小跑着过来，快六十岁的人了，还是那副急脾气。他拉开车门就往屋里让：“快快快，正打糍粑呢，就等你！”我跟着他往里走，打糍粑？现在谁还费这个劲？超市里什么没有？

可一进院子，我就愣住了。

一

院子里烧着一堆柴火，火光映得人脸通红。火堆旁边搁着一个大青石臼，两个年轻人正抡着木槌，嘿咻嘿咻地往里头捶。旁边站了一圈人，有老有小，手里端着碗，嘴里嚼着，眼睛还盯着石臼里那团白花花的糯米饭。

“让开让开，我哥来了，让他来两下！”满弟把我往前一推。我还没反应过来，一个后生就把木槌往我手里塞：“大伯，来两下，讨个吉利！”那木槌沉得压手，比我当年下乡那会抡的锄头还重。我瞅瞅石臼里的糯米饭，已经捶得差不多了，软塌塌一团，冒着热气。旁边一个穿红袄的小丫头——满弟说是隔壁老杨家的孙女——仰着脸冲我喊：“爷爷加油！捶好了给我吃！”

我咬咬牙，抡起木槌，往下一砸。“咚”的一声，石臼里的米团颤了颤。又一下，旁边人开始数：“一、二、三……”捶了七八下，我就喘上了。满弟在边上笑：“行啦行啦，够数了，再捶我哥这胳膊明天就抬不起来了！”他把木槌接过去，三下两下把米团翻了个边，然后招呼几个妇女过来，把那团热乎乎的糯米饭抬到案板上，开始搓成一个个圆饼。那个红袄小丫头已经急得直跳脚，伸着脖子往案板上瞅。满弟捏了一小团，塞到她手里：“慢点吃，烫！”

我站在火堆旁边，看着这一幕。火光一明一灭，照在那些人的脸上——有熟悉的，有陌生的，有老的，有小的。有人在笑，有人在嚼，有人拿着手机拍。院墙上贴着一张红纸，上面写着“鸭栏村糍粑节”几个字。

“这糍粑节，”我问满弟，“办了多久了？”“有些年啦！”他得意洋洋地说，“早先是村里搞的，后来镇里办，年年都有。今年我们村是主会场，几乎全村的人都过来凑热闹。”我有点疑惑。那时候我还没退休，过年回来匆匆忙忙，吃了饭就走，哪知道村里搞过这个？“哥，你尝一个。”满弟递过来一小块糍粑，还冒着热气。我咬了一口，软糯糯的，粘牙，甜丝丝的——蘸了糖。

“怎么样？”他眼巴巴地看着我。我慢慢嚼着，没说话。心里想的是，这味道，跟四十年前一样。那时候过年，我妈也是这么打糍粑，也是这么守在灶边，等我回来吃。那时候我刚参加工作，在城里，过年回来一趟不容易。我妈总是把糍粑留着，等我回来热了吃。后来她走了，我就再没吃过这个味道了。

满弟见我不吭声，以为我不爱吃：“哥，嫌太甜？要不给你弄块不蘸糖的——”“挺好。”我说，“就是这个味。”他咧嘴笑了。旁边那个小丫头吃完，又跑过来，仰着脸看我：“爷爷，你还会捶吗？”“会。”我说，“明天还捶。”她咯咯笑着跑了。满弟冲我挤挤眼：“怎么样？还是村里过年热闹吧？”

我没接话，又咬了一口糍粑。火光照着手里的糍粑，泛着微微的光。

二

第二天是除夕。吃过早饭，满弟说要带我去村里转转，看看“新面貌”。新面貌？我心里笑。一个村子，能有什么新面貌？无非是路修好了，房子翻新了，多了几辆车。

我们沿着村道往前走。确实，路修得不错，水泥路面干干净净，两边还种了花。电线杆整整齐齐，上面挂着红灯笼。满弟指给我看：“这一片，去年搞的‘美丽乡村’，政府投了钱，我们出了点力。你看那个广场，以前是个臭水塘，现在填平了，装了健身器材，晚上有人跳广场舞。”

我瞅了一眼广场，几个男女正在热身。确实比以前干净。正走着，迎面开来一辆小汽车，银灰色的，看着挺新。车在我们旁边停下，车窗摇下来，露出一张年轻的脸。“建吾叔！大伯回来了？”小伙子冲我打招呼。我愣了一下，没认出来。“这是大毛，隔壁老杨家大毛的儿子，你不记得了？”满弟提醒我，“小时候你回来，他还骑过你脖子。”

哦，想起来了。那会他才五六岁，鼻涕邋遢的，成天跟着我屁股后头转。现在开上小汽车了。“大毛，你这车不错啊。”我随口夸了一句。小伙子挠挠头：“还行，去年买的。主要是给家里用，平时我在深圳打工，过年回来方便。”“深圳？”我有点意外，“这么远开回来？”“开回来比坐火车划算。”他说，“而且现在村里充电也方便，我这是混动的，不怕没电。”

充电？我看看他那车，又看看满弟。满弟点点头：“我们村去年装了几个充电桩，就在村委会边上。供电所搞的，说是‘车网互动’，我也搞不太懂，反正大毛他们回来，车往那一插就能充。”大毛接话：“不光能充，还能放电呢。三十晚上要是用电紧张，我这车还能给村里供一会电。”我听得一愣一愣的。车给村里供电？

满弟看出我不解，笑着说：“哥，你是不知道，现在村里变化大着呢。以前过年，变压器差点烧了，家家户户开空调、用电暖器，负荷太大。今年供电所搞了个装置，说是能让车往电网送电。我们也不懂，反正没停电就行。”他指了指远处：“走，带你去看看。”

村委会门口，果然立着几个白色的桩，上面有指示灯一闪一闪的。几个年轻人正围在那，拿着手机扫码。满弟说：“这叫什么，我记不住。反正是高科技，车能给村里供电，村里没电了还能用车顶上。”我站在那里，看着那几个充电桩，心里有点恍惚。

四十年前，村子还没通电。我小时候，晚上点的是煤油灯，写作业得凑到灯跟前，头发烧焦是常有的事。后来架了电线，但也只是够照明，电视都带不动。再后来，家家户户有了电视、冰箱、空调，可一到过年，电压不稳，电视看着看着就黑屏。

现在呢？车都能给村里供电了。一个穿供电所制服的小伙子走过来，问我们需要帮忙不。我问他：“这装置，真管用？”他点下头：“大爷，今年是第一年试点，效果挺好。三十晚上负荷最高的时候，我们调度了几辆车往电网放电，变压器稳稳当当的。您就放心吧，这年肯定亮堂堂的。”我笑了笑，没再问。

往回走的路上，路过一户人家，院子里传出剁肉的声音。满弟往里瞅了一眼：“老杨家杀了年猪。”我没应声，继续往前走。心里想的还是那几个充电桩。城里什么都有，但城里的人，大概想不到，有一天农村能用上车网互动。

三

三十晚上，满弟说今年年夜饭不在自家屋里吃。

“村里办了三百人的大席，全村都去！”他一边穿外套一边说，眼睛亮亮的，“走走走，晚了没好位置。”

三百人？我心里犯嘀咕。一个村民小组，哪来三百号人？满弟看出我的疑惑，拉着我就往外走：“哥，你是不知道，现在过年，在外头打工的都回来了，一家子少说四五口，七八十户人家凑一块，可不就三百人？”

出了门，顺着村道往前走，老远就听见人声喧哗。走近了，只见一块空地上搭着大棚，棚下摆满了圆桌，一桌挨着一桌，红彤彤的一片。棚上挂着灯笼，棚下烧着篝火——不是一堆，是好几堆，火苗蹿得老高，照得人脸通红。旁边支着几口大锅，热气腾腾的，十几个妇女正在锅边忙活，铲子碰着锅沿，叮叮当当响。

“建吾叔！这边！”一个后生冲我们招手。满弟拉着我挤过去，在一张桌边坐下。桌上已经摆满了碗筷，中间放着几大盘子凉菜：腊猪耳朵、拌海带丝、炸花生米、腌萝卜皮。我还没来得及细看，就有人端着热菜上来了：粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸藕、红烧猪蹄、清炖土鸡、藜蒿炒腊肉……一碗接一碗，把桌子摆得满满当当。

“吃啊，哥！”满弟给我夹了一筷子肉，“尝尝，这是老杨家的，自家养的猪。”我尝了一口，确实香，肥而不腻，瘦而不柴。旁边坐着一个老汉，看着面熟，一时想不起是谁。他冲我笑：“李老师，不认得我了？我是您的学生杨德明，以前您在村里当老师，教过我呢。”哦，想起来了，那时候他还小，现在头发都白了。

“德明，你家人都回来了？”我问。“都回来了。”他指着旁边一桌，“儿子儿媳，孙子孙女，还有我闺女，从广州回来的。一桌都坐不下！”他说着，脸上笑开了花。我顺着他指的方向看去，那一桌果然热闹，几个年轻人正举着酒杯，说说笑笑。一个小男孩跑过来，趴在他耳边说了什么，他点下头，小男孩又跑回去了。

正吃着，有人敲锣。一个中年人站起来，拿着话筒喊：“各位父老乡亲，新年好！今年我们村里第一次办这三百人的年夜饭，感谢大家捧场！接下来，我们边吃边看，舞龙的马上到！”

话音刚落，锣鼓声就响起来了。一条长龙从人群外舞进来，龙头高高昂起，龙身一摆一摆的，鳞片在火光里闪着光。舞龙的都是村里的后生，穿着黄褂子，腰上系着红绸带，跑得满头大汗。龙跟着绣球转，一会儿高，一会儿低，从这桌绕到那桌，引得孩子们又笑又叫，追着龙跑。

“让让，让让！”一个妇女端着大盆上来，“刚出锅的糍粑，趁热吃！”我一看，正是昨天打的那糍粑，切成一块块的，撒了白糖和芝麻。满弟给我夹了一块：“哥，再尝尝，昨天的跟今天的不一样。”我咬了一口，还是那个味，软糯香甜，粘牙。

篝火烧得更旺了，火星子往上蹿，消失在夜空中。旁边那桌有人开始唱歌，调子不太准，但嗓门大，唱的是什么听不太清。有人跟着和，有人拍手，笑声一阵接一阵。那个穿红袄的小丫头又跑过来了，手里举着一块糍粑，仰着头问我：“爷爷，你吃不吃？”我摇摇头，她就笑着跑开了，红袄在火光里一飘一飘的。

满弟凑过来，大声说：“哥，你还记得小时候不？三十夜里，我们也在院子里烧火，围着一堆火守岁。”我说：“怎么不记得？那时候妈也在，也是这么烧一堆火，也是这么围着坐。只是那时候没有这么多人，也没有这么多菜，一人分几颗花生，就是年夜饭了。”

“来来来，拍张全家福！”有人喊。人群开始往中间聚，老的少的，站着的坐着的，都往镜头前凑。我被满弟拉着挤到前面，站在篝火边上。镜头一闪，我眯了眯眼，等睁开眼时，看见的是满眼的笑脸和那一堆烧得正旺的火。

锣鼓声，笑声，歌声，混在一起，在夜空里飘散。我站在那堆火旁边，看着这一切，忽然觉得，这个年，过得热闹。

四

从广场回来，已经快十一点了。满弟说要吃夜宵，我说累了，想早点歇着。躺在床上，窗外还能听见隐隐约约的锣鼓声、笑声。我睡不着，睁着眼，看着天花板。

这趟回来，原本只是想看看。看什么呢？看村子变了没有，看人还在不在，看这个年怎么过？现在看完了。变了，又没变。变了的是那些新鲜玩意——糍粑节、充电桩、年夜饭。没变的是火——三十夜里的火，还是那么旺；没变的是人——围在火边的人，还是那么热闹。

正想着，手机响了。是儿子发的微信：“爸，新年快乐。初几回？我去接你。”我回他：“再说。”放下手机，窗外隐隐传来远处的欢笑声，零点了，新年到了。

我起身，走到窗前。远处，村里的路灯亮成一条线，延伸到看不见的黑暗中。“月半晚上的灯。”我轻声念叨着。还没到十五呢，但灯已经亮起来了。

明天是大年初一，满弟说要带我去给祖坟上灯。往年这事都是他替我办，今年我自己去。也好。去看看我爸妈，告诉他们：儿子回来过年了，村里变化很大，但火还是那个火，灯还是那个灯。

躺在床上，窗外，隐约还能听见远处的欢笑声。我闭上眼睛，忽然想起我妈说过的话：三十夜里的火，要烧得旺旺的，明年才有盼头。这盼头，就是这堆火，就是这三百人的年夜饭，就是这舞龙，就是这些围在一起的人。

今年这个年，在湘北老家过得还行。

作者简介：李星吾，岳阳市临湘市江南镇人，大学文化，副研究员。曾任岳阳市审计局党组成员、总审计师、副局长，二级调研员，岳阳市审计学会会长，中国审计学会会员，岳阳社科智库专家。中国作家网会员，岳阳市作家协会会员，黄盖湖流域作家，现为《洞庭南路记忆》公众号总策划兼主编。

责编：吴天琦

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端