随笔丨湘潭十二总：热辣滚烫之地

新湘潭客户端 2026-02-18 08:43:21

文/林曦

潭州行，并不易，需要一步一步用脚丈量。我和几个朋友，从位于十一总和十二总交界处的关圣殿出来，去罗源时代广场后面吃麻辣烫。

罗源时代广场在湘潭一大桥河西段的西侧，是一座欧式建筑风格的商住楼。楼下曾经商业繁盛，店铺密集。湘潭十二总街市，就位于这一带，包括湘潭一大桥下面的平政路段，和过一大桥之后的建设北路两边。在湘潭市政府大院搬迁到河东去之前，这里是湘潭市的政治、经济、文化中心。白天，马路上车流如织，店铺里人头攒动;夜晚，酒吧霓虹辉煌，小吃摊前食客云集。这一带从早到晚热闹非凡，是一片热辣滚烫之地。

湘潭一大桥河西段(罗韬摄)

如今，罗源时代广场冷清了。一楼的门店玻璃大门透着冷光，通往地下商城的阶梯孤独地出现在视野中，入口被厚厚的褐色棉帘遮挡，看不清里面的状况。我想起十几年前，这里还热闹得很。一楼品牌服饰店铺里，俊男靓女来来往往。地下商城的阶梯也明亮鲜活，可以看见粉红、粉蓝、粉黄的LED灯闪烁。年轻男女逛街累了，去后面甬道歇歇脚，吃一份麻辣烫。晚上，去三楼的“动力火车酒吧”，在迷离的烛光下喝芝华士，在镭射灯的舞池里，随着疯狂的音乐轰炸，摆臀摇头。

即使在同一座城市里生活，每个人的记忆也各不相同。

陈老师说，二十世纪六十年代初，建湘潭一大桥，大家自带干粮、挑着箢箕，到工地上参加义务劳动。人们开展劳动竞赛。有人每边叠两个箢箕，挑两担土;还有人每边叠三个箢箕，挑三担土，热火朝天地干着，不知疲倦。一大桥通车那天，真的是鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。人们在桥上游行而过，欢呼雀跃。

元辉说，二十世纪九十年代，她喜欢逛聚富大厦。那里的服装摊位挤挤挨密，时尚的衣服让人目不暇接。逛累了，就到大桥饭店对面的万利隆面包店要一杯咖啡，买一个蛋糕，坐在窗前看车流如龙、行人匆忙，惬意极了。

林韵说，她印象最深的是，二十世纪八九十年代逛电子产品交易市场，里面卖电子表、电子游戏机、BB机、随身听、磁带光碟，后来卖手机，人挤得像沙丁鱼罐头。

听着大家的回忆，我不由得担心起来，城市变化这么大，当年我常吃的那个麻辣烫摊位还在不在?沿着罗源时代广场门店的台阶走，拐一个角，发现甬道的左边摆着几张长条桌，右边有炉灶。我不由得庆幸，麻辣烫摊位还在。

我们慢慢吃着麻辣烫。巷子外寂静无声，我觉得很不习惯。我向河边看去，沿江风光带上树木挺秀，绿草如茵。当年，那里是“上海滩”夜市。盛夏的夜晚，河堤上搭着红色或蓝色的帐篷，摆上小木桌、红蓝塑料凳子，旁边炉火红艳。店主脖子上搭着毛巾，手掂铁锅，滋啦啦爆炒，油烟弥漫，香味扑鼻，小龙虾、臭干子、嗦螺……太多的美食让人垂涎。

吃完麻辣烫，我们顺沿江路往十三总方向走。工人文化宫被拆了，那块地围了起来。多年前，夜幕降临时，那座灰色的苏式风格的建筑里舞曲响起，年轻人汇聚而来，多少浪漫故事在这里发生，多少美满姻缘在这里缔结。

我不知道，明清时期湘潭的十二总是什么模样，但我知道二十多年前，湘潭的十二总是什么模样。在我心里，十二总的热闹繁华、十二总的热辣滚烫，从来不会消失。

作者简介

林曦，实名马辉红，湖南湘潭人，湘潭市作协会员。有作品发于《香港文学》《紫荆》《莲池文学》《辽河》等。

责编：邓玉娇

一审：邓玉娇

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：新湘潭客户端

我要问