周石星

2026年春节档，《飞驰人生3》如约而至。当大多数观众期待着沈腾继续贡献“长在笑点上”的表演时，韩寒却递来一部截然不同的作品——它依然有幽默的火花，但更多的，是引擎轰鸣中的沉思，是砂石飞溅里的叩问。这不是一部简单的续集，而是一次对“飞驰”意义的重新定义。从巴音布鲁克到沐尘100，张驰的赛道变了，韩寒的镜头深了，而我们每个人心中的那个问题，也等来了一个答案。

会议室无法决定的结局——人生不是被操控的赛道

《飞驰人生3》最令人惊心的对白，是沙溢饰演的百强对段奕宏饰演的安部长说出那句“我们控制不了车手，但是我们可以控制车”时，一场关于命运的隐喻就此展开。动力限制、权限封锁、内定运作，这些职场人再熟悉不过的“潜规则”，被赤裸裸地搬上了银幕。

韩寒的狠辣之处在于，他没有让张驰停留在对抗自然极限的单纯叙事里。第一部的对手是巴音布鲁克的天险，第二部的对手是不公所生的心魔，而到了第三部，张驰面对的是更复杂的现实——那个由规则、资源和权力编织的隐形牢笼 。他被“中速天梯”计划选中，以为可以代表国家队出征，结果发现自己只是给资本“顶雷”的工具人。

这种叙事转折，映射的正是我们这个时代的普遍焦虑。当个体努力可以被快速迭代的科技轻易替代，当人生赛道被看不见的手反复操控，我们该如何自处？影片给出的回答掷地有声：会议室或许能决定资源的分配，能决定规则的制定，但它决定不了一个人的结局。张驰被限制动力，那就自行改装；被排除在利益集团外，那就以个人名义参赛。他用行动宣告：真正的比赛，从来不在别人的赛道上进行。

小人物的大写尊严——可以卑微，不会跪下

沈腾塑造的张驰，早已超越了一个赛车手的形象，成为无数小人物的精神投影。这个系列的可贵之处，在于它从未美化底层挣扎。张驰可以卑微——为了给车手多争取点权益，他不得不陪着老板打人情世故球，一脸懵地想方设法输球 。但就是这样一个被生活反复捶打的中年男人，从未真正跪下。

影片中最动人的细节，不是最后冲线的瞬间，而是那些看似平淡的坚持。当张驰面对车迷“退票”“只会开一个地图”的指责谩骂，只是平静地说了一句“我也要干活了” 。这句话里没有愤怒的宣泄，没有悲情的控诉，只有一个男人把屈辱咽下、继续前行的沉默力量。正是这种沉默，比任何豪言壮语都更有分量。

从第一部到第三部，张驰的尊严从来不是靠赢来维系的，而是靠“不放弃”本身。观众期望张驰冲线，其实是希望自己也能赢。在职场里、在生活中，我们何尝不是那个被规则挤压、被现实蹂躏的小人物？张驰的存在，就是我们的理想投射——他不惧阻碍、坚持热爱，用最卑微的方式守护最昂贵的尊严。

算法算不出的高度——科技与心灵的辩证法

《飞驰人生3》最具前瞻性的设定，是引入了SS1到SS8的高科技与人类车手的对决。百强、安部长代表着资本的化身、高科技的信徒，凭藉的是对“资源”、对数据和算法的绝对自信；而张驰，则是老派经验的化身，相信直觉、相信手感、相信那些无法被量化的东西 。

影片没有简单地贬低科技或神化经验。相反，它呈现了一种辩证关系：科技确实可以提高一个人的技能——能计算出最优路线，能分析出最精准的刹车点，能提供人类无法企及的数据支持。但它无法提高一个人的心灵高度。当极端天气来袭，当所有数据都指向“退赛”时，是什么让张驰继续踩下油门？是算法算不出的那种疯狂，是无数次濒临绝境时积累的“手感”——这些，都是数字无法复制的生命经验 。

影片的结尾给出了意味深长的答案：领航员与数据的配合，不是取代，而是共生。孙宇强凭借经验带领张驰获胜，但如果没有科技的支持，他们也无法在极限赛道上生存 。这种辩证思考，恰恰是当下AI焦虑最需要的解药——科技永远只是工具，决定高度的，永远是使用工具的人。

韩寒的赛道美学——从文学青年到类型片大师

评价《飞驰人生3》，不能不提韩寒的进化。那个曾经迷恋文学性台词、热衷于“金句输出”的青年导演，在这部作品中展现了惊人的成熟。他学会了克制——把表达欲让位于镜头，把煽情点藏进引擎声里 。影片最后100公里的沐尘100拉力赛，几乎是教科书级别的视听调度：低角度跟拍让观众仿佛被塞进副驾驶，驾驶舱内的极限特写传递着每一次换挡的颤抖，悬崖弯道处砂石飞溅的航拍营造出身临其境的窒息感 。

韩寒的专业素养在这部作品中得到充分展现。作为职业赛车手，他懂得赛车戏不是“快就行”，而是要有节奏、有层次、有呼吸。从高原的内部选拔到预选赛中的小动作，从张驰、林臻东决定以个人名义参赛，同场竞技并最终彼此成全，整条叙事线始终围绕赛车推进，没有一丝拖泥带水，像赛车过弯那样干净利落。这种对类型的极致追求，让他开辟了中国电影前所未有的赛道——专业的赛车题材，兼具商业性与作者性，既能让观众肾上腺素飙升，又能在引擎声中思考人生。

沈腾——喜剧演员的悲剧灵魂

说《飞驰人生3》是沈腾的表演巅峰，或许为时过早，但可以肯定的是，他让张驰这个角色有了灵魂的重量。张驰身上有一种复杂的质感：落魄时让你心疼，嚣张时让你好笑，认真时让你相信。这种质感的来源，是沈腾对人物心理的精准拿捏。喜剧演员演悲剧，往往有加倍的力量，因为他们的欢笑底色让泪水更加刺眼。更难能可贵的是，沈腾的表演没有“演”的痕迹。他与尹正的“互怼式兄弟情”，与张本煜的“沉默托底”，与范丞丞的代际碰撞，都呈现出一种“熟人局”的松弛感 。仿佛不是在看电影，而是在看一群老伙计在赛道上完成他们的宿命。这种表演状态，是导演与演员之间高度信任的结果，也是沈腾作为演员不断突破自我的证明。

《飞驰人生3》诚然不是一部完美的电影。它的前半段节奏舒缓，有人觉得拖沓；它的核心赛事长达一小时，有人觉得重复 。但它的可贵之处，在于坚持做自己——坚持把赛车拍得专业，坚持不塞入感情线，坚持用男人的方式讲男人的故事 。在类型片稀缺的中国电影市场，韩寒用三部作品开辟了一个全新的赛道。这个赛道上，没有坦克冲上高速的浮夸，没有跑车冲进太空的炫技，只有尘土飞扬的拉力赛道、简陋却热血的修车铺、一群未必光鲜但咬牙追梦的人 。这种贴近地面的“飞驰”，反而更有力量，因为它让我们相信：人生的赛道上，重要的不是开多快的车，而是握住方向盘时，你还有多少不肯松手的倔强。世事艰难，走出影院后，我们可能还是会被职场、被现实蹂躏。但至少，在引擎轰鸣的那两个小时里，张驰替我们完成了一次漂亮的反击。他让我们相信：会议室决定不了人生的结局，算法算不出心灵的高度，小人物也可以卑微地守住尊严。韩寒的赛道上，还有太多可能性等待挖掘。祝愿他继续踩下油门，一骑绝尘。而我们，愿意一直坐在副驾驶，感受每一次过弯时的离心力，和那些永远不回头的人生瞬间。

（作者系海口经济学院南海艺术与科技学院名誉院长）

责编：梁原

一审：梁原

二审：李翔

三审：戴志杰