除夕夜，三井头静了

湖南日报·新湖南客户端 2026-02-17 09:38:11

文/王建平

除夕夜，三井头静了。

住了几十年的老街坊都说，这是头一回——听不见鞭炮响，闻不到硝烟味。往年这个时候，窗外噼里啪啦闹到大半夜，今年只剩电视机里春晚的声音，和隔壁飘来的饭菜香。

年关前的事，腊月二十几那阵子，社区的人就开始忙活了。拿着协议书，挨家挨户敲门：“今年不让放鞭炮了哈，咱签个字，图个清静年。”

有人当时还嘀咕：“过年不放炮，那还叫过年？”但社区的人耐心，坐下来慢慢聊：放一挂鞭几十上百块，哧啦一下没了；满地的红纸屑，初一早上环卫工扫都扫不赢；老人心脏不好的，孩子吓得哭——这笔账算下来，不少人点了头。

墙上贴了通告，白纸黑字：文星街道全域全时段禁燃。就这么着，年关到了。

那一夜，真就没人放。三十晚上，天擦黑，家家户户的灯亮起来。我特意在巷子里走了走，心里还犯嘀咕：真能管住？

结果还真管住了。往年这时候，小孩早就拿着烟花棒到处窜了。今年有几个小家伙趴在窗户上往外看，手里举的不是炮仗，是荧光棒。大人招呼吃饭，乖乖回去了。

十点多，外头安安静静。快十二点的时候，我心里又打起鼓——往年这时候，零点钟声一响，鞭炮声能把屋顶掀翻。结果呢？十二点到了，还是静。

老伴说：“今年省了几百块炮仗钱，明早也不用扫一地红纸屑了。”

有人算了笔账。初一早上碰见楼下老李，他主动说起这个事：“我算了一下，往年买鞭炮烟花，少说四五百。今年这钱省下来，给孩子包红包了。”

旁边张婶接话：“最要紧的是干净！往年初一早上，门口那层红纸屑扫都扫不净，风一吹到处跑。今年你看看，地面多清爽。”

确实。往年环卫工人年初一还得起大早，今年估计也能睡个踏实觉。

这个年，记下了。有人说，不放鞭炮没年味。可我看，年味未必就是那几声炮响。

团圆饭是年味，贴春联是年味，一家人坐在一起嗑瓜子聊天也是年味。今年三井头的除夕夜，安安静静的，可每一扇窗户后面，都是热热闹闹的人家。

几百年传下来的习惯，今年算是开了个头。这个头开得挺好。记下这个特别的年，为咱们三井头，也为每一个守约定的街坊邻里。

责编：周磊

一审：周磊

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问