■周继志

（一）

甘溪滩，无疑与河有关。

河曰甘溪，是涔水的支流之一。而汇成甘溪河的，至少有三条支流：一条从探峪来，一条从桐山来，还有一条，从湾树岭的脚下来。所谓的“滩”，就是这些溪流之间的部分——一块很大的平地，以前种稻谷、油菜，春绿秋黄，四季轮转。现在已经盖成高楼，像一块被切割的蛋糕，被各种年代的建筑瓜分殆尽。

平地的北侧是老街，东南侧即原公社所在地，现在叫镇政府，是澧县北部山区的一个行政中心。

在我的心目中，甘溪河是一条大河。事实上，它也的确是我生命中见到的第一条大河。小时候站在风雨桥上，看河水从桥墩间奔涌，觉得那是无边无际的水流，流向一个我永远无法抵达的远方。但是，现在，它显得很瘦小，河道被两侧的楼房挤占得几乎没有流动的空间。

风雨桥横跨甘溪河，它的北侧，是甘溪老街，南侧，是新起的楼房和一些村舍。再南侧，则是桐山了，山脚下，有一片惊艳世人的建筑，它叫雷家大院，也叫溪上美术馆。

（二）

它是一座没有名字的桥。

青石块砌成的桥墩，方正、沉稳，像几个沉默的老者，把半截身子扎在甘溪河的水流里。桥身是木结构的，有屋顶，覆着黛色的瓦，远看像一条长廊横卧在水上。我们小时候，叫它风雨桥——这名字是孩子们取的，朴素得像一声呼唤，却意外地贴切。有风的日子，风从桥洞穿过，呜呜地响；下雨天，雨顺着瓦檐滴落，在石板路上敲出零碎的声响。风雨桥，风雨桥，叫着叫着，就叫成了它唯一的身份。

它没有碑刻，没有铭文，没有哪位乡绅为它题过字。它只是存在着，像河边那棵老柳树，像岸上那块被踩得发亮的青石，像所有不被记录却深深嵌入记忆的事物。

桥的北侧，住着一排人家。我们称那一片地方叫老街。

“老街”这个称呼，大约是相对于后来的公社所在地而说的。公社是新事物，有红砖墙，有广播喇叭，有贴着标语的宣传栏；老街则略显式微，但有木门槛，有雕花窗，有在房子与河道之间铺就的石板路。那些石板，被无数双脚打磨得光滑，雨天泛着幽暗的光，晴天又白得刺眼。我曾在上面奔跑过，跳过水洼，追过蜻蜓，听自己的脚步声在青石板上里回响。

我写过一篇叫《老街》的散文。那是早年我发表过的不多的一篇作品，现在底稿都找不到了。但有些东西，是不需要底稿的。我记得我写过一个老人，坐在门槛上晒太阳；写过一扇门，油漆剥落殆尽，露出底下层层叠叠的旧色；写过石板缝里长出的野草，在风里摇晃。那篇文章的消失，像一个人的青春，你知道它存在过，却再也触摸不到具体的形状。

胡志的老屋就在老街上。一扇窄窄的门，门楣上似乎有模糊的雕花。他说，小时候，他就在这扇门里进进出出，听着甘溪河的水声入睡。后来他去了长沙，门还在，水声还在，但门里的人，换了一茬又一茬。

风雨桥、老街与溪上美术馆，在地图上是三个点，在地理上却隔着漫长的岁月和层层叠叠的楼房。它们遥遥相望，但真要望，是望不见的。怪只怪那些盖楼房的人了。在没有那些楼房的日子，站在风雨桥上，往溪上美术馆方向望去，怎么都能望见——望见远山，望见炊烟，望见雷家老屋的瓦顶在树梢间若隐若现。

现在不行了。楼房长起来了，像一堵堵墙，把视线切割成碎片。你站在桥上，只能看见对面楼房的阳台，看见晾晒的衣物，看见空调外机滴落的水珠。溪上美术馆在那里，飞檐在那里，雾中的白色檐角在那里，但它们被藏起来了，像被收进了一个抽屉，你需要绕道，需要穿过街道，才能抵达。

这是一种遗憾，还是一种必然？我说不清。就像我找不到《老街》的底稿，就像胡志再也回不到那扇窄门里的童年，就像风雨桥上的风，吹过一代又一代人，却再也吹不回那些站在桥上远眺的身影。

（三）

湘西北山地，立春之后，雨雾天就多起来。

一般晨起即见云雾缭绕，山川、房屋笼罩在雾霭里，影影绰绰，如幻似真。纵使如此，溪上美术馆的飞檐依然十分醒目。那些白色的檐角，高低错落，在雾色中，很是分明，像是从水墨画里浮出来的几笔淡墨，固执地勾勒着轮廓。

我在晨雾中，来到溪上美术馆。

几天前，白兄吩咐我：“继志，你安排一下，过完小年，我们去溪上写一天春联。”

白兄，白国庆是也，澧县人，文旅部海外文化设施建设管理中心原主任。十几年前，我第一次陪他去溪上，站在雷家大院前，他挥毫写了一幅字——“子在溪上曰，此馆世间无”。那天他就感叹，溪上的价值，并不逊于城头山。

从那时起，前前后后，他去溪上有好多次了。不是游玩，每次都有主题。我记得其中有一次是澧州大鼓研讨，探讨澧州大鼓在溪上做情景演出。这一次，他想到去写春联。

又约田劲，他是澧县书画圈的腕儿，他出面，约几个书法家，大家一起写，白国庆的压力就会小些。还托他准备了些写春联用的纸张，都是贴在大门上的那种，还有用于写福字的小方联。春到福到，那天的福字，应该大受欢迎。

我与雷家，可谓世交。甚至，雷鸣只一岁左右，我就带他玩过。溪上美术馆建成后，我也是他那里的常客。秦香很给力，我和她一说，她就应承了，还把这活动命名为“溪上杀猪宴”。

（四）

雷鸣从小喜欢收藏。不是那种附庸风雅的爱好，是骨子里的痴迷——老木匠的刨子、绣娘的顶针、戏班子的行头、老婆婆煨汤的瓦罐，这些在别人眼里是“破烂”的东西，在他眼里都是时间的证人。他辗转北京、长沙，以藏养藏，竟也积累下丰厚的家底。但他不是财迷，但凡不缺钱，他是不会把他的藏品让出去的。

弟弟雷亮跟着哥哥长大，自然也成了同道中人。他在北京安了家，妻子秦香是公务员，有编制，有前途，本该是另一条安稳的轨道。可哥哥那个“在老家建一座收藏馆”的想法，像一颗种子，落在兄弟间，也落在秦香心里。

于是他们开始了漫长的建馆行动。用那些收藏来的建筑构件——一扇扇雕花门、一架架残损的屋梁、一叶叶褪色的窗棂——一点一点搭建，像拼一幅巨大的拼图。十八年，对于城市里的项目来说，可能是好几个楼盘从立项到售罄的周期；对于溪上美术馆，只是让一座山里的房子长成了它该有的样子。

雷家老父亲，退休教师，原本跟着儿子在北京短暂居住，因为过不惯城里生活，坚持回到甘溪滩乡下老屋。他的夫人，朴实的田大妈，丈夫在哪里，她跟随到哪里。于是他们回来了，养鸡、养猪、种蔬菜，把退休生活过成了田园诗。谁也没想到，这诗里后来会长出一座美术馆。尤其是田大妈，经常与雷鸣在短视频里说短道长，竟成为网红。

这座馆，建在甘溪河的一条支流旁，一个叫小泉湾的地方。从风雨桥的方向望去，它应该就在被那片楼房遮蔽的区域深处。它收藏着民间的老物件，是雷鸣兄弟俩从各处收来的——那些曾经散落在老街、散落在甘溪滩、散落在整个湘西北、散落在华夏大地上的日常生活。

（五）

雾中的溪上美术馆，每天游客络绎不绝。今天人更多。溪上杀猪宴的海报贴出去了，来吃杀猪饭的，今天都是溪上的客。

白国庆来了。田劲和他邀的书法家来了。人文澧州微信公众号的一批作者，也来了。雷元成是人文澧州的作者，患有帕金森综合征，手会抖，走路也不稳。但他克服困难，也来了。大约因为溪上美术馆是雷家人建起来的，身临其境，他显得格外有些有自豪，他是老雷家的人啊。我想象他下车的样子——也许是秦香或雷鸣扶他一把，他摆摆手，说自己能行。然后从怀里掏出一个小本子，那是他随时记录用的。他的字，因为手抖，有些歪斜了，但他还在写，还在记。溪上的雾，溪上的飞檐，溪上的老物件，都会在他的本子里，获得了一种文字里的安稳。

云水禅心是澧州茶馆的老板娘，对传统文化很热心。她给大家唱歌，歌声响起，欢快的氛围就更足了。可惜没有会唱澧州大鼓的。澧州大鼓的韵，荆楚古音的腔，很是适合溪上美术馆这天的活动。她是青海人，是嫁到澧县的藏族姑娘，她用藏语演唱的《一个妈妈的女儿》，声音高亢嘹亮，音域则广阔得无边无际。藏族儿女热情、豪迈，从歌声中就可以听出来。

云水禅心的先生是土生土长的澧县人。他带了长笛和洞箫。他站在屋檐下的廊柱旁，也不讲究什么阵仗，将长笛横在唇边，一曲《运粮忙》便从笛孔里流淌出来。

笛声清脆，像清晨山涧里跌落的露珠，一颗一颗，叮叮咚咚地敲在青石板路上。继而欢快起来，让人仿佛看见金黄的稻谷堆满了晒谷场。一个长音扬起，又缓缓落下，像运粮的独轮车终于爬上了坡顶吧？我仿佛听见推车的汉子长舒一口气的吐气声。

笛音在溪上美术馆的楼台亭阁间流动。几个孩子停止了追逐，趴在窗棂上张望；雷老师停下了脚步，侧着耳朵，脸上的皱纹随着笛声的起伏而舒展。雷元成在本子上飞快地写着什么，——雾？檐下？一个澧县人用笛子吹出的故乡？

（六）

雷家老屋的前坪，摆开一溜书写台。

白国庆站在中间，其他四位书法家分列两侧。雾把外面的世界隔离开，这里自成一个小宇宙。白兄提笔，蘸墨，手腕悬停片刻——他三十几岁就担任中国艺术研究院副院长，又长期做海外文化工作，对于文化设施的价值，他是有资格评说的。在他的眼里，溪上的价值，无法用金钱来衡量。现在，他要把这种价值，写成春联，送给山里的百姓。

一位老婆婆，裹着深蓝色的头巾，挤到台前。她要了对联，还要一个“福”字。白国庆落下笔，一个大大的福字，饱满得像一粒成熟的稻谷。老婆婆那个喜啊，比抓了一大把钞票还过瘾。她双手将福字捧在胸前，手指微微蜷着，生怕弄皱了这张红纸。

雷元成站在人群外围，他的手在抖，但他看得很专注。也许他在想，这场景该用什么句子记下来。他的本子上，已经写了一行字：“雾中福字，山民捧之如捧春。”

歌声不时响起来。是杀猪宴之后，几位参加活动的客人在即兴演唱。说是即兴，个个都很见功底。他们没有舞台，就站在廊下，站在雾和春联的红色之间。我猜他们的唱法——不是美声，不是民族唱法，是澧水号子的野，是孟姜女调子的哀，是澧州大鼓的铿锵被拆成了散板，一句一句，落在甘溪滩的空气里。

云水禅心也在别人的起哄下唱了几句。她是澧州茶馆的老板娘，知道什么时候该让客人喝酒，什么时候该让客人听曲。她的声音，比那两个歌者要沙哑一些，像泡过很多道的老茶，老得很有韵味。

墨香和着肉香，一种美好的氛围悄然生长。在福字的红色和雾的白色之间，歌声像一条细线，把所有的东西串了起来。

（七）

猪是雷老师的家庭农场养大的。

杀猪宴的炊烟升起时，雾开始散了。腊肉、猪血丸子、刚出锅的萝卜炖肉，摆满了长桌。秦香在人群里穿梭，她把这场活动，从“写春联”扩展成“杀猪宴”，不是赶网上那个什么呆呆的热闹，而是以这样的方式，表达她对写春联活动的用心。春联、年猪、年味，一种喜庆的氛围，其实是人赋予的。

雷鸣带着几个孩子去看新到的藏品——一盏清代的油灯，一个民国时期的梳妆匣。雷鸣平时很注重对小孩子的解说。他一直认为传统文化断层是个不容争辩的事实，补救的办法就是引导处于断层地带的孩子们去接触和了解传统文化。他创办溪上美术馆，也是基于这样的理念。他说，把那些传统的物件收集起来、保护起来固然重要，但目的不是收集和保护，而是通过对这些收集来的传统物件去探究美食如何被创造、被欣赏、被使用的，从而培养人们发现美、使用美、欣赏美的能力。这就是雷鸣创办溪上美术馆的初心吧。

雷亮在拍视频。田大妈成为网红，他是推手。他拍田大妈与雷鸣的日常聊天，家长里短，像吵架一样，却又显现出浓厚的人情味。

不知道今天他的镜头会聚焦哪个场景，也许，他该多给秦香一些镜头。如果今天的视频有人喝彩，我更愿意人们把手中的红心点给那个在人群中忙碌的身影。她是雷亮的夫人，溪上美术馆的当家人，秦香。

雷元成坐在角落里，他的手还在抖，但他坚持自己拿筷子。他的本子上，已经记满了这一天的细节。他几次到溪上，为溪上宣传出力，今天他既是记录者，也是参与者。

胡志不在，但甘溪河在。河对岸，他的老屋已然消失，换成了两层的楼房，但这不影响他对故土的回望。我想象他读到这篇文章的时候，会认出这雾，这飞檐，这河水的声音。那是他的甘溪滩，也是所有人的甘溪滩。

（八）

夕阳从山坳里斜射进来，给那些建筑的飞檐镀上一层金边。

老婆婆早把福字卷好，揣进怀里最贴身的地方。雷元成合上本子，他的手抖得厉害，但眼神是亮的。云水禅心和她的歌者，已经启程回澧县县城，茶馆明天还要开门。田劲在收拾笔墨，那百把副春联，大部分已经被村民领走，剩下的，雷鸣说，要贴在溪上美术馆的各个角落。

溪上杀猪宴结束了。春联会褪色，猪肉会吃完，但有些东西留下来了——在雷家兄弟的藏品里，在秦香的策划笔记里，在雷元成歪斜的字迹里，在云水禅心沙哑的歌声中，在那个老婆婆怀中的福字里，在雾散后依然矗立的溪上美术馆的砖瓦间。

我站在溪上，试图望见老街那边的风雨桥。当然望不见，楼房挡住了视线。但我知道它在那里，但已不是记忆中的模样：青石的桥墩，木结构的桥身，黛色的瓦，都已经被钢筋水泥所替代，那里，只有甘溪河的细流依然按旧时的节奏缓缓淌过。

我很多次去溪上，却很少写溪上的文章，这一次，我写了。我也写了风雨桥，写了老街，写了那条被挤占的河。这些文字，像一封寄给胡志的信，寄给所有离开甘溪滩的人的信——你不必回来，但你可以望见。

作者简介：

周继志，湖南澧县人，1965年生，曾当过民办教师、工人、团干、企业管理人员、报纸副刊编辑。出版有散文集《回望故乡》《故乡的异乡人》《故乡散记》等三部，是当代“新乡土写作”代表人物，文集《故乡的异乡人》曾获第九届丁玲文学奖一等奖。

文章来源：人文澧州微信公众号

作者：周继志

责编：马曼雅

一审：马曼雅

二审：鲁融冰

三审：廖声田