一匹马在诗人笔下，能同时扮演好几个角色，每一个角色，都对应着中国人的一种情感或追求。

英雄气概的化身：沙场战马

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”这里的马，是战争的参与者，是壮烈情怀的载体。它驮着将士冲锋陷阵，也驮着家国安危，每一声蹄响，都是保家卫国的誓言。

辛弃疾《破阵子》里的“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，的卢马是刘备的坐骑，一跃三丈救主，在辛弃疾笔下，这匹马成了收复河山的急切象征。辛弃疾一生都没机会上战场，他只能把满腔热血寄托在诗里的战马上。盛唐边塞诗里的战马，更是和建功立业的雄心紧密相连，“金鞍白马，雕弓宝剑”“一年三百六十日，多是横戈马上行”，马的意象里，全是开疆拓土的崇高使命。进取

精神的象征：功名之路

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”孟郊的这句诗，把登科后的狂喜写得淋漓尽致。孟郊46岁才考中进士，前半生困顿潦倒。所以诗里的马蹄，踏的不只是长安的繁花，更是寒士翻身的人生轨迹，是对“付出终有回报”的最好印证。

在古代，马和功名本就有天然的联系：良马需要伯乐赏识，人才需要明主重用。李贺在《马诗》里写“何当金络脑，快走踏清秋”，良马渴望金络头，就像怀才不遇的人渴望被重用。还有辛弃疾《青玉案·元夕》里的“宝马雕车香满路”，元宵夜的璀璨中，骏马华车承载着北宋都市的繁华，也藏着词人的孤高自许，马在这里，是社会地位的象征，也是内心世界的映照。

家国情怀的载体：铁马冰河

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”68岁的陆游，老病孤村，风雨大作的夜晚，梦里居然还是骑着战马踏过冰河。这里的“铁马”，早就不是真实的马了，是爱国精神的图腾，是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的执着。

杜甫的《登岳阳楼》里，“戎马关山北，凭轩涕泗流”，北方边关还在战火纷飞，诗人倚着栏杆为家国落泪。这里的“戎马”，代表着动荡的时代，也藏着杜甫忧国忧民的深沉情感。这些诗人的家国情怀从来不是空洞的口号，而是藏在“铁马”“戎马”这样的意象里，具体又真切。

离别愁绪的陪伴：萧萧班马

“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”李白的这句送别诗，写出了离别的伤感。连马都不忍分别，发出萧萧的长鸣，这马鸣穿透千年，至今还在每一个分别的站台回响。

古人送别多在长亭古道，马是必不可少的交通工具。岑参的《白雪歌送武判官归京》里，“山回路转不见君，雪上空留马行处”，大雪满天山，友人已远，只有一行马蹄印伸向远方。这空茫雪地上的蹄印，是中国诗歌最克制的深情——马走了，蹄印还在，思念也就有了凭据。

困顿漂泊的写照：西风瘦马

“东郊瘦马使我伤，骨骼硉兀如堵墙。绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧？”同样是写马，青年杜甫写“锋棱瘦骨成”，晚年却写“骨骼硉兀如堵墙”，马的变化，就是杜甫命运的变化。这匹瘦马曾经也是良驹，如今却连站都站不稳了。但杜甫没有只写悲伤，他问：“此岂有意仍腾骧？”。瘦马虽老，志犹在；诗人虽困，心未死。这种“哀而不伤”的笔调，也藏着中国人“身处困顿却不放弃”的坚韧。

最经典的还是马致远《天净沙·秋思》里的“古道西风瘦马”，寥寥六个字，一幅游子秋思图就跃然纸上。荒凉的古道、萧瑟的西风、嶙峋的瘦马，马瘦了，人也憔悴了，但路还得继续走。这匹瘦马，早就成了漂泊者自身命运的写照。

从《诗经》的放牧图，到唐诗的骏马群，再到宋词的铁马梦、元曲的瘦马行，我们看见的不只是马的千姿百态，更是中国人的千情万绪——对英雄的向往，对功名的追求，对家国的深情，对离别的不舍，对漂泊的坚守。

从战马到猎马，从骏马到瘦马，马一直在变。但有些东西永远没变——对自由的渴望，对理想的追求，对美好的向往，对责任的担当。

2026年是农历丙午马年，当我们在现代社会里奔波忙碌时，不妨偶尔停下脚步，听听心底那匹“马”的嘶鸣。它可能在提醒你：别忘了曾经的“春风得意”，别丢了“老骥伏枥”的壮志，别怕“古道西风”的艰辛，别失“铁马冰河”的热血。

《文萃报》3531期综合百家号育见未晚、轻羽禅心、《中国艺术报》

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：范彬

来源：《文萃报》