文丨胡家建

上世纪五六十年代出生的农村孩子，从小就不像城里的孩子那样可以常去动物园欣赏各种有趣的动物。但是，农村的孩子却是享有天然的动物园的。鸡鸭鹅、兔狗猫，还有马牛羊，他们不只是可以远距离观看这些动物，还可以近距离接触亲近它们。

动物是开启儿童心智、培养他们对多元世界好奇心的钥匙。从小时候起，我就有机会并有兴趣与牛亲近，并喜欢上了牛。

牛是人类长期的忠实伙伴，人类驯化牛从新石器时代早期就开始了，距今已有洋洋一万多年了。

牛分黄牛、瘤牛、牦牛和水牛。按功用分为肉牛、奶牛和役牛。

役牛就是做苦役的牛！

役牛辛劳耕耘书写了几千年农耕文明的历史，它是人类繁衍文明推进社会进步的有力助手。

在洞庭水乡的农场，有着一大群这样勤劳苦干且忠实可靠的役牛。

农场的拖拉机负责翻耕旱土地，而大片的水稻田，就靠役牛，也就是水牛担负水田的翻磙犁耙。

农场的水牛是沼泽型水牛，体型大、毛皮黑、力气大、耐力强，适应长时间耕作。诗人李纲在《病牛》一诗中是这样赞美牛的辛劳的：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

那时的农场生产队，四个小队都有一个牧牛组，通常由年老且老实可靠的男性担任放牛倌，我所在的第二生产小队，有水牛六头，由胡老倌放牧。

放牛倌的活儿虽轻，但工作时间长，责任大。特别是公牛，经常脱缰冲出地界，跑到其它生产队寻欢作乐，放牛倌有时几天才能把它们找回来。放牛倌每天天还未亮，就要起床将牛赶到河边的草地上，让它们在上工前就把肚子吃饱。如果牛的肚子后面两边的凹鼓起来了，就证明牛吃饱了。放牛倌总是在它们吃饱后再引导它们在河中饮水。用牛员从牧牛倌手中接过缰绳，牛就开始上上午班了。

中午时分，劳作了半天的牛也得到暂时的休息，放牧倌将牛牵到河边，牛吃饱了就自动到河里泡个澡。一是休息，二是给身体降温恢复体力，牛嘴不紧不慢地咀嚼，斯文地地反刍着。

夕阳西下，旗杆竖旗，职工收工，暮归的牛群重回河边的草地吃草，这时是我们这些孩童同牛接近的最好时机。

放牧倌根据每头牛的特征，都将队上的牛取了名字，我最喜欢一头牛叫“青毛牯”，一放学，我就找到它，两手握住它那似两道弦月相对而立的角，低声命令它：“低头！”青毛牯便温顺地低下了它那高大的头。然后我便发出指令：“抬头”，它便将头抬起，不疾不缓，十分绅士，好像生怕我摔下来一样。

我双脚在牛头上一蹬，两手几扒几扒就骑到了青毛牯的背上，然后一个鹞子旋转，小小的身体就稳稳地落在青毛牯的背上。儿童是好动的，在牛背上坐久了，便觉得无味，就再来一次登牛背的游戏，循环往复，乐此不疲。看到青毛牯这样善解人意，我有时情不禁双手抱住青毛牯的嘴鼻部分欣赏起来，每当这时，青毛牯就停止吃草，缓缓抬起头让我抚摸它，有时它还会将他的嘴轻轻地放在我的肩上。

夕阳将河边的绿草染成橙色，孩童在草地上奔跑，河水在晚风的推搡下窃窃私语，倦鸟收翅寻归老巢。我骑在青毛牯的背上，拿出心爱的连环画，陶醉在三国厮杀的冷冰器碰撞的场景中，自己感觉就是骑在一匹奔驰的战马上过关斩将，好不威风。青毛牯慢悠悠移动着脚步吃草，一路向北，没有回头。我被这动静相宜的氛围所陶醉。“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”“牧童横笛牛背稳，短笛无腔信口吹。”正是当时时空、情景和心境的写照。

我喜欢青毛牯，不仅是它的温柔，更是它的勇猛。青毛牯体格高大健壮，毛发青黑，四只腿和脖子比别的水牛粗了几圈，两只角盘在它的头上，坚实锋利，就像将士的斧钺。

青毛牯是队上的牛王，它用实力战胜了队上十几条公牛，与它争斗抢夺配偶权的公牛有的被打断了腿，有的被折断了角。

我亲眼见识过青毛牯战斗时的雄姿和凶狠，一次它与队上一头叫“二郎神”的公牛对上了角，二郎神也是队上战斗力爆棚的第二号种子选手，双方鏖战数小时不分上下，最后青毛牯的两只角缠住二郎神的角，将它按在地上不松，二郎神被压得四脚朝天，口吐白沫，气息奄奄，青毛牯还不肯罢休，眼看就要发生牛亡事故，男人们只得手忙脚乱用竹篙扑打，最后点燃火把才将青毛牯烧开。

二小队的胡国球是青毛牯的用牛员，他经常肩扛犁耙，手牵青毛牯下田劳作。青毛牯虽然打架凶狠，但上班时从不耍奸偷懒，犁田时俯首背弓施力，耙田时一往无前，打蒲磙时昂头前奔。胡国球手中虽有牛鞭，但他从不像别的用牛员那样不断鞭催青毛牯。这真是好牛自知前程远，无需扬鞭自奋蹄。

1964年夏的一个中午，火辣辣的太阳烤得大地发烫。鸟儿在这酷热热浪下也停止了鸣唱。胡国球收工后，牵着青毛牯向河边走去，此时的青毛牯热得喘着粗气，口冒白沫，浑身是汗。当胡国球牵着它经过一条狭窄的菜地时，青毛牯失足倒在路边的深沟里，狭窄的沟死死卡住它不能动弹。不管大人们怎样拉扯鞭打，青毛牯在沟里一动不动。大家从河里担来水浇在它的身上给它降温。我看见青毛牯在流泪，它一定很痛苦。我大声喊道要大人们挖掉它边上的土路，给它搭凉棚散热。大人们不仅不采纳我的建议，还斥责我说：“小屁孩懂么子，走开！”

青毛牯渐渐闭上了眼睛，大人们束手无策，既没有给它搭凉棚降温，也没有将它从沟中挖出来，更没有兽医给它打点滴抢救。一小时过后，青毛牯停止了呼吸。

青毛牯离我而去，我无法接受这个残酷的事实，当时就痛哭起来。青毛牯死后，杀猪佬将它分割，家家户户都分到了一点牛肉，当人们笑盈盈提着青毛牯的肉匆匆跑回家时，我的心痛苦得像是在滴血。

当全村农户的烟囱冒出炊烟，黑色的烟雾像鬼魂样在血色的黄昏上空缭绕时，我知道那是在烹炒青毛牯的肉。那就是在火葬青毛牯啊。我不忍直视，跑到河边的土炕上，凝视着留下过青毛牯足迹和气味的绿草地，回想起和青毛牯在一起的欢乐时光，眼泪又扑簌簌往下掉。

夜幕四合，妈妈在河边叫我回去吃饭，我端着饭碗，眼中闪着泪花，低着头沉默不语，我拒绝吃青毛牯的肉！

青毛牯，你是我童年的欢乐，童年的梦啊。

青毛牯，你走了，却永远住在我的童年里。河水轻唱，晚风拂过，我仿佛听见你卧在河边反刍的声音，仿佛又骑在你背上，感受你的温柔、坚韧与勇敢。你是我的朋友，也是我心中永远铭记的英雄牛！

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端