文图/ 邹和阳

题记：笔墨虽淡，可染四十年乡愁；稻花虽微，能载三千里月明。

铺开宣纸，窗外正落着细雨。墨香与雨气交融，恍惚间，我又闻到了那稻花的清香,这气息带着泥土的腥甜、露水的清冽、阳光的温煦、月色的澄明和蛙鸣的幽远，从岳阳筻口的田埂上飘来，穿过四十年的光阴，落在桑植大山深处的梯田里，沉淀于笔墨，最终定格在这幅《稻花》的画里。

蟹，我童年最鲜活的记忆；岳阳的稻田，是螃蟹的乐园。秋收后，田水渐退，泥底露出纵横的沟壑，青壳螃蟹便从洞里钻出来，在稻茬间横行。有的高举螯足耀武扬威，非常霸道；有的缩在泥窝只露双眼，略显怯懦；有的受惊后横冲直撞，尤为慌张；有的慢悠悠划水，螯足还挂着水草，甚是悠闲；最有趣的是那些反复攀爬田埂却不断滑落、又反复攀爬的最为执着。这五般姿态，何尝不是人生的五重境？

画蟹形易，画蟹神难。我曾在田埂上蹲守半日，只为看一只只的蟹如何从洞里探出第一只螯足，不是看它在做什么，而是观察它在“想”什么。那只反复攀爬、滑落的螃蟹，它的执着里有一种什么样的壮美；写生不是拷贝自然，而是翻译灵魂。蟹壳用积墨法，层层皴擦，画出稻田滋养出的青黑光泽；蟹螯以焦墨勾勒，劲挺如铁，那是它们在泥中搏斗的武器；最费心思的是蟹眼，趁将干未干时浓破淡、以浓墨点睛，方能有“黑漆漆里射寒星”的灵动。浓墨是坚守，淡墨是放下；焦墨是倔强，清墨是通透；这样就有了历尽沧桑的厚重，也有了举重若轻的灵动。当收割机取代了弯腰挥镰，当水泥覆盖了泥泞田埂，这些横行的小生灵，是最后坚守旧日时光的卫士。

蝌蚪宛如生命的序曲，灵动的蝌蚪，是童心的律动，也是这幅画的“眼睛”。笔饱蘸淡墨，顺势一点，再以笔尖浓墨写出细尾，点出晶莹的眼睛，顷刻间，一个个游动的生命跃然纸上。它们或聚或散，有的追逐落花，有的没入萍底，有的正奋力摆尾向上，那是即将长出后腿的征兆，是蜕变的前夜。

蝌蚪是稻田的精灵。清明前后，秧田如镜，黑压压的蝌蚪群聚如云。孩子们以网兜捕之，养在玻璃瓶里，看它们先长后腿，再生前足，尾巴渐缩，终成青蛙。它们在稻秧间穿梭，以稻花为食，以稻荫为家。不久，它们成为稻田的守护者，成为“丰年”的信使，整个生命都与稻穗紧紧缠绕。它们的尾巴摆向纸的上方，那里我未着一笔；留白是观者记忆的空间，是金光，是丰饶，是即将长出的后腿，是我们看不见的明天。笔墨常止于纸边，意境却始于心头。

桑植洪家关的黄昏，夕阳将梯田染成金红。黑压压的蝌蚪群正逆流而上，向着梯田的最高处游去，田埂漫入了远处云雾中。“它们要去哪里？”老农吸一口旱烟，问我。我想，那些蝌蚪游的基因里刻着千年农耕文明的密码，即使那片稻田早已休耕，它们依然要游过去，去完成某个仪式。孩子们在小溪边在玩耍，用碗舀蝌蚪。最大的那位女孩约莫十来岁，见我好奇便说：“养大了吃虫子，奶奶说，有青蛙的稻田，不打农药也有得收。”生态的平衡竟然如此朴素。后来，我常去那个村子，看那些蝌蚪变成青蛙，看它们守护的稻田在秋日翻涌金浪。那个女孩的父亲在我们的帮扶下学会了稻花鱼养殖，金黄的稻田里，鱼跃蟹行，蛙鸣一片。这幅《稻花》里的蝌蚪，便是从那道山溪游来的。

稻花并不起眼，没有醒目的花瓣，没有艳丽的色彩，细细的小花，花粉飞扬，落在同株或异株的柱头上，便结出了稻谷。村民称之为“扬花”，那是决定收成的关键时刻，需晴日、需微风、需恰到好处的湿度。梦里常常看到稻叶以中锋长线拉出，笔笔送到，如锥画沙；稻穗以淡墨点垛，再以浓墨勾筋，要画出那种沉甸甸的谦卑，越是饱满，越是低垂。

螃蟹藏于稻下，蝌蚪游于稻旁，它们共同构成了一个微观而完整的生态系统。我在岳阳的稻田里长大，在桑植的山水间跋涉、帮助乡亲脱贫致富。在筻口，父亲常说：“你听，那香气是丰收的预言。”在桑植，老支书指着金黄的稻田说：“你闻，这是丰收的味道。”扶贫时，我常独坐田埂，看夕阳将梯田的轮廓一点点湮灭，稻子收过了，田里只有短茬，但香气依旧淡远。画的是螃蟹，写的是稻穗；画的是有形，写的是无形。当你看见青壳螃蟹从泥洞里爬出，看见蝌蚪在稻秧间穿梭，你心中的稻穗便自动生长出来，金黄，饱满，低垂，在风中发出沙沙的声响。

《稻花》，是一个真实而飘逸的梦，我画的不是山河的壮丽，却是山河的气息；螃蟹、蝌蚪、稻花，小得可以托在掌心，但它们承载的是一个村庄的晨昏、一代人的记忆、一个时代的体温。大题材需要匠心，小题材更需要真性情和童心。《稻花》，回味一个从岳阳农村走出来的孩子，如何用笔墨留住即将消逝的田园；回味一个曾在桑植大山里挥洒汗水的扶贫人，如何将那片土地的呼吸融入血脉。蟹、蝌蚪、稻花，很小，小得在宏大的国画叙事中几乎可以忽略；但它们又很大，大得可以承载沉甸甸的记忆与深情。我不是在创作，是在“回去”，回到筻口的田埂，回到桑植的梯田，回到父亲的身旁，回到那个用玻璃瓶养蝌蚪的午后。每一幅画都是一次逆旅，所谓创作谈，不过是“旅人”的日记。

画悬于壁，夜深人静，我常独审之，仿佛能听见了蟹爪划过泥底的声音，蝌蚪摆尾的细响，稻花扬粉时那若有若无的沙沙声……然后，那稻花的清香，便从筻口的晨雾里、从洪家关的山风中、从游子午夜梦回的枕上，又扑面而来，永远融入我的血脉。画，是画家写给家乡的情书，我哪里是痴迷画画，我是深深眷恋着“家乡”那片土地。

责编：甄荣

一审：万璇

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端