文/王成家

腊月二十四，南方小年一过，父亲就开始准备辞年的礼物。在我们湖南桂阳，这是比除夕年夜饭还要紧的正事。

五花肉要挑肥瘦相间的，太肥了显得吝啬，太瘦了又不够体面。父亲总是天没亮就赶往流峰圩场，在肉摊前站很久，看屠夫下刀，看秤杆高低。最后把那块肉提回家，挂在厨房的横梁上，像一枚等待盖章的官印。母亲用粗盐细细抹过，腌出淡淡的酱香。到了辞年那天清晨，父亲操刀，把肉切成长长的一块，三斤还是五斤，取决于那年家里的收成。但无论如何，形状必须规矩，这是对长辈的敬重。

提肉的草绳是母亲用稻草搓的，这些挑选过的稻草浸过水之后，拧得很紧实。父亲捆扎时手指粗粝，打个蝴蝶结要费些工夫。我在一旁看着，总觉得那截草绳像给肉戴了一顶新冠，让它像个准备出门做客的体面人。

纸包糖是副食店最贵的货。一层薄纸裹着，印着模糊的花纹，里头是硬邦邦的水果糖。母亲数出二十颗，用红绳扎成一束，和肉并排躺在竹篮里。那篮子是祖传的，篾条被岁月磨得发亮，提手处缠着布条，吸饱了往年辞年的气息。

最要紧的是酒。我记忆中当时最流行送“桂阳大曲”，是本地酿的白酒，装在玻璃瓶里，一对，用红纸封口。父亲把它们垫在篮底，说这样稳当。我趴在地上看，那两瓶酒在竹篾的缝隙间沉默，像两樽未启的封缄，藏着太多说不出口的惦念。

从家里去外公家的路有二十华里，要翻一座矮山。那年雪刚歇，天地间白茫茫的，只有我们的脚印是黑的。父亲提着篮子走在前头，我和哥哥踩着他的脚印跟在后头。新布鞋是母亲连夜赶的，布底纳得厚实，踩在雪上吱呀吱呀地响。我把这声音当作音乐，把腊月踩成一曲暖调。

外公家的门槛很高，是用整块大青石做的，门槛上面还有半人高的一对小栅栏门，厚重的大门上面的铜门环，被不知多少人的手磨得锃亮。外婆早早在门后等着，听见脚步声就打开栅栏门。她的手在围襟上擦了一遍，又擦一遍，第三遍才伸出来，接住父亲递过去的篮子。那动作慢得像电影里的慢镜头，让我后来许多年都记得清楚。

"来就来，带这么多东西。"外婆总是这样说，眼睛却笑成月牙。她把篮子接进里屋，糖拿出来，一颗一颗数。窸窣，窸窣，纸包摩擦的声音比落雪还轻，却又比压岁的银元还沉。我后来才知道，那数的不只是糖，是女儿嫁出去后，一年到头攒下的念想。

外公不善言辞，接过酒就俯身去拨弄炉火。炭火噼啪作响，把他的脸映得红彤彤的。那两瓶桂阳大曲，他当晚不会开，要留到除夕，等所有的儿女都到齐了，才肯启封。但酒香已经漫出来，混着腊肉和炊烟的味道，构成我童年最牢固的年味。

父亲的肩，在跨过门槛的那一刻，悄悄松了下来。后来我长大了才明白，那卸下的不只是三四斤肉的重量，是整整一年的牵挂，是为人女婿的周全，是把"礼数"二字扛在肩上爬过那座矮山的陡峭。他在炉火边坐下，接过外婆递的茶，说一句"爹娘身体还好"，所有的辛苦就都有了着落。

那天的午饭总是很丰盛。外婆把那块五花肉割下一半，炒了红萝卜；另一半要留着，等正月里亲戚来了再上桌。纸包糖散在瓷盘里，外公破天荒允许我多吃两颗。桂阳大曲在柜子里等待，我知道它们会在某个夜晚被开启，然后外公的脸会更红，话会更多，会把父亲的手握得很紧，说“过年再来拜年”。

过年再来拜年。这六个字是辞年最好的回礼。

后来我离开家乡，去远方读书，工作，成家。辞年的路从二十华里变成一百二十公里，从步行变成驱车。后备箱取代了竹篮，里头的年货包装精美，有进口的车厘子，有礼盒装的茶叶，有扫码可查真伪的茅台。它们整齐地码放着，像一份份现代契约，标注着价格，却量不出重量。

我记得外公走的那年夏天，我刚大学毕业正忙着到处赶场子——去各地试教。我最终没有来得及去送他老人家最后一程，至今想想还觉得遗憾。

慈祥的外婆也走了好几年了。那条去外公外婆家的路还在，只是不再穿过泥泞小道，无论是省道还是乡道，都是水泥公路，从老家到外公家二十华里路只需十几分钟。可我已经很少走过。父亲老了，母亲也已去世十余年，辞年的礼数传到我手里，却再也找不到那个可以辞年的门槛。

前几天视频，父亲问我给舅舅们辞年没有？我愣了一下，才想起自己早已是晚辈中的长辈，是必须要提前准备、不能有一点马虎的那个角色。

挂了电话，我坐在城市的夜色里，忽然很想再听一听雪后新布鞋的声音，吱呀吱呀，把腊月踩成暖调。想再看一看那双在围襟上擦拭的手，想再闻一闻桂阳大曲未启封时的沉默。

可我知道，有些东西已经永远留在了那条老路上。它在等另一场雪，等另一双布鞋，等另一个穿新衣的孩子，把岁末的月光，一步一步，踩成绵长的茧。

而我们，都是茧里的蝶，带着故乡的纹路，飞得再远，也记得来时的路。

作者：王成家

责编：陈建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端