乡愁，在江水里轻轻晃动

单冬荣 2026-02-10 10:25:19

故乡的江水是认得我的。许多许多年前，我还是个脖颈系着红领巾的青涩少年，日日与湘江相对。那时的水清亮亮的，能看见水底圆润的卵石排着队，和倏忽来去的、柳叶似的小鱼。阳光斜斜地切过水面，鱼儿的脊背便闪出碎银子似的波光，一扭身，便隐到墨绿的水草里去了，只留下一圈圈慢慢漾开的涟漪，像是江水笑出的酒窝。对岸是南岳衡山绵延的裙裾，在晨雾里淡淡地、柔柔地起伏着，像一封摊开的、被露水润湿了的青灰色信笺。

后来我到了岭南，来到一个叫江门的城市，这城边也有一条江，叫西江。它太忙了，载着汽笛、霓虹和永不歇息的故事，流淌着一河的璀璨与喧嚣。我的镜头常常追逐它的波浪，却总觉得那光与影有些过于匆忙，来不及沉淀出滋味。只在极偶然的深夜，做完节目路过，江风带着水汽拂面，我才会有片刻出神——这风里，怎么就没有故乡那种清甜的、带着青草气的水腥味呢？我故乡的那条江，它不慌。它只是悠悠地淌着，把云朵淌成帆影，把时光淌成一支咿咿呀呀的橹歌。

顺着记忆的水路往上，有一个叫“衡东草市”的镇子。那里古老的石板路，是被千千万万个晴日与雨滴抚摸得温润了的。一场新雨初歇，石面光亮如镜，倒映着两旁木楼歪斜的、可爱的影子，和瓦檐滴下的一串串水晶珠子。我童年最雀跃的远足，便是攥着几角零钱，赶到镇上去吃一碗草市豆腐。那是用山泉水磨的浆，点以本地岩层里的石膏，凝出的豆腐白白嫩嫩，盛在青花碗里，像一朵将开未开的玉兰花。老师傅用宽宽的铲子，将它轻轻滑入油锅，慢慢地，边缘便泛起一层匀净的金黄，香气丝丝缕缕地飘出来，和檐角的滴答声、街坊的招呼声混在一起，成了世上最动人的市井交响。撒上些红椒末、绿葱花，一口下去，外皮微酥，里头却嫩得要化在舌尖上，只留下一股清醇的豆香，直透到心里去。

而母亲的厨房，永远是记忆里最温暖明亮的一角。腊月里，灶膛的火光将她的身影映在土墙上，晃晃悠悠的，像一幅温暖的皮影戏。锅里白汽蓬蓬地上升，腊肉的咸香、甜酒的醇厚、柴火轻微的噼啪声，交织成一片暖洋洋的云。我总爱在起雾的窗玻璃上画画，画一只歪歪扭扭的小船，画江上圆圆的月亮，画着画着，雾气凝成了水珠流下来，我的画便也顺着“航行”了。父亲呢，总在堂屋那盏晕黄的灯下，慢条斯理地擦拭他的二胡。守岁的夜晚，远远近近的鞭炮声热闹够了，他的弦音便悠悠地响起来，不高，却稳稳地穿过天井，融进无边的夜色里，去陪伴那江上早起的渔火。

年前，我奉命去拍一个“年味”的专题。镜头里是璀璨的灯河、缤纷的年货、人们脸上标准而喜庆的笑容。一切那么完美，像一幅印刷精美的年画。可我的心底，却自动显影出另一幅画面：老家堂屋的天井，炭盆里燃着桔红的火，偶尔“噼啪”一声，溅起几点星子。没有电灯，只有烛光在每个人眼眸里温柔地跳动。一仰头，是被屋檐框住的一方星空，几颗星子清亮亮地挂着，像被冰水洗过一般。清冷的空气里，浮动着柏枝的清香、蒸菜的暖香、还有冬日土地沉睡的气息。那画面静静的，却比眼前任何鲜艳的影像，都更让我感到一种扎实的安宁。

古人说“江水三千里，家书十五行”。我的家书，是湘江用它的每一次潮涨潮落写成的，是草市的石板路用它的每一道反光映成的，是母亲灶头的蒸汽用它每一缕形状勾勒成的。它没有字，却写满了故乡的每一个晨昏。

此刻，我关掉桌上所有的屏幕，让南粤的夜色温柔地漫进来。闭上眼，我仿佛又赤足站在了故乡温凉的浅滩上。江水潺潺地漫过脚背，而晚风送来母亲唤我回家吃饭的声音，那声音穿过五十多年光阴，依旧清澈明亮，像一颗被江水洗了又洗的鹅卵石，稳稳地、温润地，落在我此刻的心湖中央，漾开一圈圈再也散不去的、透明的乡愁。

作者：单冬荣

责编：熊颖

一审：熊颖

二审：陈琳

三审：彭楚舒

我要问