仲 升

序

岁暮风急，年关将近，生死一线，骨肉牵肠。母以九秩高龄，困于沉疴，入ICU凡二十余日，三临危境，两度插管，脏器日衰，生机渐微。余日夜相守于门外，观数字起落，听机声低回，心摧肠断，进退两难。古人云“子欲养而亲不待”，今亲历之，方知痛彻骨髓。谨以此文，记母子相依之情，书生死抉择之苦，祈慈亲安然归去，少受尘劫，永得安宁。

岁寒将尽，年关欲至，人间最痛，莫过于眼睁睁看着至亲生命，一寸寸走入倒计时。

母亲王桂英，生于降回乡野，一生躬耕垄亩，操劳门庭，质朴如土，坚韧如草。九十载风雨，她把粗茶淡饭熬成人间烟火，把稚弱儿女抚作顶天梁柱，未享一日清安，未辞半分辛苦。谁料岁末风寒，沉疴骤起，自二〇二六年一月十三日被推入株洲市中心医院ICU那扇重门起，我们一家的光阴，便被拆解为秒针与心跳、尿量与血压、血氧与潮气量，拆解为插管、撤机、抢救、复危的无尽轮回。从未想过，母亲晚年竟要在冰冷的仪器与监护声中，走完最后一程。

她曾三次临危，两度气管插管，历经CRRT血液净化，跨过多学科会诊的长夜。呼吸机低鸣如诉，监护仪跳动如鼓，每一组数字起伏，都是命悬一线的挣扎。脉压差巨大如鸿沟，尿量徘徊在少尿边缘，意识时清时糊，睁眼已是千钧之难，可偶一回眸，眼底仍有不肯熄灭的光——那是生之眷恋，是母子牵系，是一位九旬老人，对人间最后的不舍与牵挂。

我自北京赶回，每日长沙奔赴株洲，朝朝暮暮，守在ICU门外，日夜相望，把走廊坐成无尽的等待。那些医者眼中的病情数据，于医者是病情，于我，是母亲一息尚存的证明。心率八十八、九十三、九十八，每一次攀升都如锤击心腑；血压一百五十五、三十四、三十八，脉压差越拉越远，像生命正被一点点抽离人间。血氧维持在安稳数字，却全靠机器托举；呼吸急促而疲惫，是她用尽余力，仍想在这人世多留一刻。

我曾抱着微茫希望，辗转多家医院叩求，只为换一处能让她春节团圆、亲人相守的方寸之地，以天伦减其痛楚。然病情危殆，条件所限，一次次问询，一次次婉拒，希望刚燃起便被现实浇灭，终是无处可去。只得还是守着最初这间ICU——这里有尽心竭力的医者，有日夜守护的团队，有她尚未熄灭的呼吸，有我们未尽的孝心，亦有此生我们无处安放的惶恐与依恋。

医学有疆，生命有涯。我们深知，多脏器衰竭如江河日下，人力可挽一时，难挽倾颓。抢救、支持、维持、守护，每一步都在延长，也每一步都在靠近终点。医生坦言时日无多，亲人聚议终须面对，可母子连心，怎忍轻言放弃？怎忍就此放手？怎忍看她再受针药之苦、器械之缚？

于是便有了这场，世间最痛、最难、最不忍，亦最慈悲的抉择：

是继续全力救治，在仪器与药物中延续躯壳的跳动，还是遵从生命本然，让她少受折磨，归于安宁；

是执着于“活着”的指标，还是成全“有尊严、有温情”的归途；

是守着数字不肯松手，还是让她在至亲环绕中，以骨肉相拥，送她平静走完人间最后一程。

这抉择，如刀剜心，如冰刺骨。

一边是医学的边界，一边是骨肉的深情；

一边是现实的沉重，一边是不舍的执念；

一边是她日渐衰竭的身躯，一边是她偶一睁眼时，仍望向门外的期盼。

黄景仁《别老母》云：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”年少读之只觉苍凉，如今亲历，方知字字皆是血泪。我不远百里，奔走于长沙与株洲之间，日夜守候，却仍觉自己无能无力——不能替她受苦，不能挽她留世，不能让她重回旧时庭院，不能让她再尝一口家常饭菜，不能让她在熟悉的烟火里安然老去。唯见她在器械环绕中，苦撑残喘。

白居易《母别子》写尽生离死别之痛：“母别子，子别母，白日无光哭声苦。”而今我与母亲，虽隔一门，却如隔生死。她在门内与病痛相搏，我在门外与煎熬相持。她尚能紧握我手，力道微弱却真切；我尚能轻声唤她，她偶有回应，眼神浑浊却仍认得儿郎。可我们都清楚，这样的时光，已屈指可数。

告亲人书已写就，定于腊月二十三，邀至亲齐聚医院，送母亲最后一程。不是放弃，不是无情，而是以另一种方式尽孝——不再以仪器强行延长苦楚，而是以亲情环绕，以温柔相送，让她在骨肉团圆中，卸下一生辛劳，放下满身病痛，安安静静，归于尘土，归于安宁，归于她一生眷恋的人间烟火。

生命从不是一组数字，也不是仪器上的曲线。真正的终点，不是心跳停止那一刻，而是爱与牵挂，终于可以温柔放手；真正的孝，不是不顾一切挽留，而是让她走得有尊严、少痛苦、被深爱、被送别。

母亲一生在土地上劳作，在烟火中持家，她的终点，不应是冰冷的病房，不应是无休止的抢救，而应是亲人围绕、轻声祈福、心安神宁、善愿圆满。

艰难至此，方懂：

有些坚持，是爱；

有些放手，亦是爱。

她从烟火中来，便让她在温情中归去。

尘缘将尽，灯火将息，此生母子一场，恩深似海，情重如山。

惟愿她少受痛楚，安然辞世；

惟愿来生，仍为母子，再续天伦，不再有生离死别之痛，不再有病重难挽之伤。

而我，将永远记得：

二〇二六年深冬，ICU门外的长夜，

监护仪的每一次跳动，

她紧握我手的温度，

以及那场，最痛、最难，也最慈悲的——

艰难抉择，与温柔送别。

跋

母亲一生，生于田亩，劳于家室，慈于子女，朴于言行。今尘缘将尽，归途在前，余不忍以医药相缠、器械相缚，唯愿至亲环绕，温言相送，使她去有尊严，归有安宁。古人云：“死生亦大矣。”余不敢违天，亦不敢忘恩。惟愿慈魂安渡，早离苦海；惟愿一家同心，相守相扶。此生母子之恩，天高地厚，来世若有轮回，仍愿膝下承欢，再报春晖。

仲升 谨记

乙巳年腊月廿一 于株洲市中心医院ICU廊下

作者简介

仲升，湖南宝庆人，现居北京。出身乡野，素重伦常，笃念亲恩，以文字记岁月、书心迹、叙骨肉之情。岁末逢母病危，奔走于长沙、株洲之间，日夜相守ICU门外，亲历生死抉择，遂成此文，以记慈恩，以志心殇，亦为世间至情至孝留一痕影。

责编：周洋

一审：陆益平

二审：张文杰

三审：邹丽娜