钟南海

冬日午后，批改完最后一本作业，办公室里只剩我一人。窗外是浏阳十中寂静的操场，远山的轮廓在灰白的天际线上柔和地起伏。我忽然想起郴州宜章县城的冬日，想起五年级以前，那个被院墙、街道和熟人的面孔包裹起来的，小而完整的安逸世界。那时我以为，世界就是爸爸单位大院那么大，过一条马路就到头了。

我的根系，是扎在宜章县城的。

那是一种被妥帖安放的生活。家就在审计局的院子里，推开窗，能听见隔壁办公室隐约的电话铃响。小学在马路对面，清晨的薄雾里，背着书包走过不到两百米的水泥路，路边早餐店的蒸笼白汽滚滚，老板娘认得每一个孩子。放学后，我们在院子里疯跑，弹珠滚进冬青树丛，笑声撞在老旧的院墙上，有清脆的回音。黄昏时，家家厨房飘出饭菜香，母亲站在阳台上喊一声，声音能穿过整个院落。

那种“近”，是物理的，也是心理的——你的坐标清晰，归宿明确，一切都在步行可达的范围内，安稳得让人不必时时抬头张望远方。

五年级那年，我到郴州市里读书，奶奶陪着我。世界的地图第一次被拉大了比例尺。市里有四车道的马路，有需要记住站牌的公交车，有图书馆和少年宫，同学们聊起的话题，有些我从未听过。视野像推开了一扇更高的窗，风猛地灌进来，清新，却也让人打了个寒噤。原来，那条走了无数遍的、从家到学校的县城小路，只是万千路径中极短的一截。我开始想念院子里那棵歪脖子枇杷树，想念午后县街那种慢吞吞的、几乎凝滞的时光。有一阵子，我甚至后悔：如果一直留在县城，一辈子过着那种抬眼就望得到头的生活，是不是更轻松？

但人往前走，是收不住脚的。中学六年，大学四年，从郴州到北京。当我站在北京师范大学的银杏树下，看着来自全国各地的面孔，听着天南地北的口音时，我知道，那个宜章县城的小院，已经是我回不去的“原点”了。我像是那棵被移栽的树，根系还带着故乡的泥土，枝叶却不得不伸向异乡的天空。

我成了亲友口中“有出息”的孩子，2012年郴州市的文科状元，成了他们酒桌上带着骄傲提起的谈资。可只有我自己知道，在某些疲惫不堪的深夜，我魂牵梦绕的，不是邱季端体育馆的银杏，而是县城夏夜纳凉时，竹床挤着竹床，大人们摇着蒲扇，星空低垂仿佛伸手可掬的某个片段。

知识是好的，学习是好的，奋斗也是好的。

可是人总要记得自己从哪里出发。

人总要记得，在追逐远方时，要懂得回望与知足。

如今，我在浏阳的这所乡镇中学教书，离我的宜章四百公里。我成了另一种意义上的“县城青年”——生活在另一个县城体系里，教导着另一群小镇少年。我理解他们眼中的野望与怯懦，那与我当年如出一辙。我告诉他们要读书，要看更远的世界，心底却时常有一个声音在低语：当年那条从家到学校只要五分钟的路，路上每一块地砖的裂纹都熟悉，那种笃定的幸福，难道就比征服世界的雄心更低一等吗？

答案是无解的。选择就是失去，得到即为告别。我选择了更开阔的视野，就注定失去了那份触手可及的日常温度。父亲仍在宜章，叔叔、舅舅们大多也还在那个熟悉的体系里生活。我们通电话，他们问“吃饭了吗”、“累不累”，我答“都好”。那些宏大的都市体验、职业上的细碎烦恼，都无法穿透这简单的问候。我们的世界，在多年前那个离家的路口，已经走向了不同的岔道。但我对他们的爱，从未因距离而稀薄半分。我怀念舅舅粗糙的大手曾把我举过肩头，怀念叔叔家年饭桌上那碗独一无二的红烧肉，怀念外婆藏在柜顶、专门留给我的、已经受潮的糖果。这些记忆的颗粒，构筑了我情感世界里最坚不可摧的基石。

网上总说，小镇青年要“逃离”，要“突围”。话语里带着悲壮。可我想说，“县城”本身从来不是需要被逃离的“牢笼”。它是一种温润的底色，一种给予你最初安全感与道德尺度的水土。它的“慢”与“窄”，在疾驰的时代里，反而成了一种珍贵的精神缓冲。你可以从这里出发，走向任何广阔天地，但你不该鄙夷它，更不该遗忘它。它的安逸、熟人社会、清晰的边界，恰恰是许多在都市漩涡中挣扎的灵魂，午夜梦回时渴望的彼岸。

我终究是那个县城养育出的孩子。我的思维方式里，有它赋予的务实与重情；我的文字温度里，有它熏染的朴拙与直接。我读了很多书，走了很远路，见过大场面，可骨子里，我还是那个相信“一碗粉的滋味胜过一切哲学”，认为“应承了的事就得办到”的县城青年。

所以，这篇文章，是写给宜章的。写给爸爸单位那栋旧楼，写给马路对面早已改建的小学，写给院子里或许还在的枇杷树，写给每一个在麻将声、叫卖声和熟人寒暄声中，过着具体而踏实日子的亲人。

我爱我的父亲，那个在单位兢兢业业一辈子的男人，如今在莽山脚下，守着母亲的回忆和我童年的老屋。我爱我的舅舅，那个用粗糙大手教我写第一个字的煤矿工人。我爱我的叔叔，爱我的外婆，爱那些把一辈子都交给这片山水的亲人。他们的爱，从不言说，却像县城周边那些沉默的山峦，永远在那里，成为你回望时最安稳的坐标。

县城有县城的安逸，也有它的局限。市里有市里的开阔，也伴随着闯荡的艰辛。人不能既贪恋围炉的暖，又拒绝登高的寒。既然选择了让枝叶去更广阔的天空舒展，便要承受根系离土的疼痛与干渴。这不是背叛，而是生长必然的代价。重要的是，要努力让根，稳稳地扎进故乡的泥土；让叶，尽情地伸向天空的阳光与雨露。

窗外的天色完全暗了，乡镇的灯火次第亮起，疏疏落落，却每一盏都透着暖意。我合上学生的周记本，心里有了回话。我想告诉他，也告诉自己：根不会断。我们这些“县城青年”，带着一身县城的日光与尘土，走在异乡的路上。背影或许孤单，但心底，永远装着一整个县城的蝉鸣、烟火，与亲人们无声而绵长的注视。

请你们知道，这个在北京读过书、在长沙教着书的游子，他的根，从未离开过那片叫宜章的泥土。他的枝叶或许在风中伸向了不确定的远方，但他的每一圈年轮里，都刻着你们谈笑时温暖的剪影。

就像一棵树，从未怀疑过它来自哪片土地。我走得再远，也是你们的孩子。我书写得再用力，也不过是想用你们能听懂的话，说一句：我想家了。

责编：曾玉玺

一审：曾玉玺

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端