文/ 石绍河

吾乡上河溪，属桑植县管辖，与龙山、永顺接壤。地处武陵山腹地，崇山峻岭，地老天荒，长期不为外人熟知。桑植至龙山高速公路经过几年建设，逢山开洞，遇水架桥，乙巳年秋终于开通。此路过境吾乡，建有互通，交通状况大变，上龙山、下桑植，皆可半小时内到达。吾乡由幕后走到前台，乡人无不欢欣鼓舞，擘画未来发展蓝图。我沿着新通的高速走了几个来回，看着家乡的青山碧水，看着欣欣向荣的景象，近乡情更怯，也更真，有了写点东西的冲动。秀才人情一张纸，也算一个游子对家乡的一点微不足道的回报。

一

吾乡一山分出两条小溪，一溪南流，进入猛洞河，再入沅水，因在猛洞河上游，俗名上河溪，我简称为河溪；一溪北去，直接汇入澧水中源，溪边长满羊竹，故称羊竹溪，后写成杨竹溪。我则喜欢把它叫成竹溪。乾隆版《桑植县志》记载，“羊竹溪、上河溪，俱在太平里。”又说“太平里，县西，离城一百八十里。”新编《桑植县志》上说，县内水源丰富，河流密布，河水湍急。干流五公里以上的河流七十二条。直接汇入澧水中源的有杨竹溪、以咱河、洒湖溪、谌家河等。沅水水系的猛洞河，发源于上河溪乡，经砂坝硫磺矿区、东风坪村等地流入龙山、永顺县，县境流域面积九十多平方公里。从以上描述看，河溪、竹溪都在桑植县七十二条干流之列，是密布的河网主骨架。如果把澧水、沅水比作一棵参天大树，溪溪沟沟就是这棵大树葳蕤树冠上的枝枝桠桠，河溪是沅水的一枝或一桠，竹溪是澧水的一枝或一桠。见其大勿忘其小。

两条小溪在山顶上轻轻挥手告别，转身浅笑低吟，千曲百回，穿越沟谷深涧，一路浪响，越走越绵长，越流越浩荡。它们绕了一个几百上千里的大圈子，在烟波浩渺的洞庭湖相遇相拥，洄游嬉戏，然后牵手共同奔向长江，扑进大海，融入世界。波涌连天的洞庭湖，奔腾不息的长江，茫无际涯的大海，都有来自吾乡的一朵浪花。人类世界命运共同体，也有吾乡的满血细胞。这两条溪就像两根导线，把吾乡与世界连在一起，封闭的大山与外界有了千丝万缕的联系，有了同频共振的心跳。这源头的一滴滴水，虽然没有脚，却比人走得远，看得多，也艰难得多。它们到了乡亲们到不了的地方，见了乡亲们见不到的世面，也经受了乡亲们不曾经历的磨难。潺潺溪水，日夜长歌，连接着过去、现在和未来，贯通着西方、中土和东方，都是泽被万物生长，都是人间悲欢离合。

河溪流经低山丘陵岩溶地带，水势较平缓，但常常穿洞而过，沿溪有锣鼓洞、出水洞、瓢瓜洞、猛洞等。乡里曾在出水洞建坝蓄水发电，每晚给乡直机关、学校和集镇居民供电两小时，一部分人很早享受水利之利，过上了电灯电话的生活，爱煞了乡下人。竹溪汇集大山众多涧水，一路跳跃腾挪，脾气暴烈，在杨竹溪村内就有两级较大落差。一级是漂荡岩，溪水从五十米的岩壁上轰然扑下，形成白练似的瀑布。一级是花桥下的乱岩壳，河道堆满红色碳酸盐巨石，溪水落差也在五十米左右。沿途留下无数深潭：桥潭、庙潭、鸡公潭、坝潭、升子潭等。竹溪一如澧水的性格，凶且急。夏季下大雨，竹溪水如竹筒倒黄豆，“哗”地一下来了，隔三差五给村民带来灾难。有过赞誉，有过嫌弃，也有过责难。人们对溪水的感情是复杂的。

然，溪水不失温润深情。傍水而居，是人们的首要选择，沿溪是人口最密集的村寨。戏水踏浪、摸鱼捉蟹是孩童时代挥之不去的记忆；家乡的成百上千亩良田，靠它们滋养灌溉，稻花飘香，鸡鸭成群，六畜兴旺，是最殷实的生活图景；月光下碎银般流淌的溪水，咿咿呀呀的水车，吱吱嘎嘎飞转的石碾，是刻在灵魂深处无法抹去的乡愁；饮一口清凉甘醇的山泉水，软如玉，甜似蜜，沁心润肺，胜过所有琼浆玉液，走到哪里都忘不了。喝溪水长大的后生，标致帅气，挺拔英俊；用溪水洗濯的少女，白里透红，貌美如花。它们是小溪小河，但我们实实在在应该叫它们一声“母亲河”。

二

水是脉，山是魂，山水相连，唇齿相依。山因水而得生机，水因山而显灵动。

吾乡气候宜人，四季分明，高山低丘，皆树木森然，蓊蓊郁郁，森林覆盖率达百分之七十三，曾是“油茶之乡”“油桐之乡”“药材之乡”。那年唐山发生大地震，全国人民支援唐山灾后重建。分给我们村的任务是烧木炭，运出去支援唐山。我的父亲接到任务，组织男人没日没夜地砍树烧炭，妇女天不亮就往供销社送炭，由供销社统一调运出去。最后不知道是否运到唐山，村里反正按时完成了任务，山上的树也砍了不少。

记得当年，我们在村里上学时，每年都放一周春假、秋假搞勤工俭学。春天采薇菜、蕨菜和金银花，剥构皮。秋天则把村民遗漏的油茶果油桐果过筛子般捡回来。交给学校，晒干出售，可得一笔不少的收入，弥补办学经费的不足。我们那时候就盼着放春假秋假，满山疯跑，爬树攀枝，特别起劲。我们的启蒙女老师，就是带领学生上山捡油茶，从树上掉下来摔坏了腰，落个终身残疾。我们还进入深山，把解好的松木板、杉木板背出来，打课桌、制黑板、装板壁。靠着这个办法，学校越来越红火。这是大山的馈赠，让乡下的孩子马马虎虎念完了小学、初中。

红豆杉是第四纪冰川遗留下来的古老树种，国家一级保护植物，享有“植物界的大熊猫”的美称。曾经，竹溪一带有成片或零星自然生长，被划作红豆杉县级自然保护区。红豆杉木材有特殊属性，既结实又柔韧。五千多年前，就有人把它制作成弓和斧头的手柄。结实的红豆杉长弓还决定了几场战斗的结果。最著名的是1415年10月25日，英法阿金库尔战役中，英国弓箭手用红豆杉制作的弓射出的箭，如急雨般落在法国军队中，命中率特别高，击败了装备精良的法国军队，以少胜多，为夺取整个诺曼底奠定了基础。后来，科学家在红豆杉中提取出抗癌药物紫杉醇，挽救了许多生命。也许是太稀少珍贵，《本草纲目》都没有记载它的功用。

我的乡亲当然不懂这些，也缺乏保护意识。民间流传的口头禅是：千楸万梓八百杉，不如红豆杉一枝桠。他们用红豆杉打饭盆，大热天装食物几天不馊。用来做家具，可以用上几代人。有的还以死后睡一副红豆杉内棺入土为荣耀。盗伐滥伐日益严重，保护也有名无实。离我家不远的一道土坎上，长着几株抱大的红豆杉，那鲜红如樱桃的果实多么诱人，我们叫它“屁股泡”，大人却不敢叫我们多吃，怕吃多了中毒。树，不知何时不见了，心心念念的“屁股泡”没有了。竹溪源头一户人家畜栏边的一棵红豆杉，第二天起床，发现夜里被人悄无声息地锯掉运走了。跺脚指天乱骂一气，也不了了之。现在，村庄里只能见到人工栽种的红豆杉，东一棵西一棵，孤单单不成林。

林子虽遭到一波又一波毁坏，但还是有一些古树存活下来。竹溪沿岸登记挂牌保护的古树，目前就有十五株，有百年以上树龄的银杏、川黔紫薇。我家附近的两棵闽楠，一棵已经五百二十五岁，一棵五百零五岁，我叫它们夫妻树，是村寨的标识。一些同事、朋友到过竹溪，得知我是竹溪人，总会说，你们寨子里有两棵大楠树。我也会自豪地说：我家就在楠树下。它们明朝中期在这块土地上落地发芽生根，长成参天大树。五百多年来，它们见证了世事沧桑，朝代更迭；看见了青山青了又秃，秃了又青；躲过了一场又一场兵连祸结，斧钺汤镬。闽楠的种子孕育了一代又一代子孙，在它们周围形成一个小小的闽楠群落、兴旺的家族。两棵闽楠历经五百多年的风雨洗礼，依然枝繁叶茂。那堆绿耸翠，白鹭翔集，百鸟和鸣的画面始终刻在脑中。乡亲们把它们当做神树，逢年过节都要到树下烧纸上香，祈祷风调雨顺，年丰岁稔。我每次回家，都要抽空去看看它们，在树下站站，仰头望树冠，绕树兜走几圈，要的是那份宁静、那份稳重、那份敬畏。

河溪沿岸长着无数枫杨。巴拉湖边有五棵百岁以上的老树，铁杆虬枝，树皮皲裂粗糙。枫杨树冠丰满，叶色鲜艳，一棵树遮蔽半条溪，夏天树下是最好的乘凉之地。它似柳非柳，似槐非槐，长长的黄绿色雄性葇荑花序垂在枝头，像串串铜钱，有的干脆叫“元宝串”，山风轻起，叮当微响，散布喜气。有诗赞云：“散作春滩点点星，风摇翅果落元宝。溪烟轻绕水云中，一树垂丝曳碧空。”枫杨坚守在溪边，成了一个村庄的标记与寄托。

古树见证着村庄的古老。愈古老，愈有文化。

三

大江大河必有灿烂文明，这是亘古不变的规律。如尼罗河文明、长江文明、黄河文明。那么，小河小溪难道就不能成为灿烂节点？

两千三百多年前，楚国大夫屈原遭排挤流放，报国无门，郁郁寡欢。他在沅水和澧水之间来来往往，踯躅徘徊，写下“沅有芷兮澧有兰”，开创了“香草美人”的比兴传统，借芷草和兰草寄托自己的情感和理想。这句诗照亮了中国文化的天空，更成为湖南地域文化的一个重要符号，再后来，这句诗浓缩成一个成语：澧兰沅芷。清人黄遵宪诗云：“澧兰沅芷无穷竟，况复哀时重自伤。”试想一下，当屈原涉过沅水、澧水，他就没有感受到河溪、竹溪的水温？他见到的芷草兰草，就不是顺河溪、竹溪漂下的种子？托起他一叶扁舟的水，难道就没有一滴来自河溪、竹溪？答案是肯定的。河溪、竹溪之水一定濯洗过屈原的帽缨和双脚。这两条蓝墨水的文化河流，有几滴蓝墨水应该属于河溪、竹溪。

无疑，河溪、竹溪一带，还保存着浓浓的楚风古韵，是屈原播下的文化种子溯源而上，直达这里。生活在这里的土家族、苗族人，至今有人喜爱一身黑黢黢的打扮，黑衣黑裤黑头巾；刺绣上多是龙和鸟的图案，云纹花纹丹红；住着吊脚楼，遇事则歌，即兴则舞。还有那娱人悦神的傩舞，神秘的叫魂驱邪仪式，撼人心魄的巫蛊文化，飘逸而浪漫，无不受《楚辞》的天问、招魂的影响，无不有楚人率真任性的遗风。我曾多次被好奇的人追问，竹溪的苗寨里，是不是有一种神秘的迷药，俗称“嬲嬲药”。传说这药有粘合之效，能把两个异性之身粘合在一起。那怕一个奇丑无比的男人，想法把少许迷药洒在看中的女人身上或衣服上，这女人就像着了魔一般，死心塌地跟着男人走。我没见过这种情形，当然只能闪烁其辞，葆有那份神秘。

语言上也保持着《楚辞》的一些用语传统。《招魂》里用了一个楚地语尾助词“些”，仅表声，无实义。如“魂兮归来！东方不可以托些。长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铄石些。”辛弃疾写了一首劝酒词《水龙吟.题瓢泉》，刻意模仿《楚辞》，用了大量的语尾助词“些”。他在小序里说：“用些语再题瓢泉，歌以饮客，声韵甚谐，客为之釂。”词的上阕是：“听兮清佩琼瑶些，明兮镜秋毫些。君无去此，流昏涨腻，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而饮汝，宁猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君无助、狂涛些。”吾乡现今在语言上，经常也用语尾助词“些”，如叫人别走得太急，就说“您走慢些”，劝人吃饱吃好，则说“您多吃些”，吩咐他人莫乱花钱，就说“少用些”，搬运东西，自己多承担一些，会说“我多拿些”等。两千多年前后的文化血脉一直贯通、赓续着。

竹溪的苗寨里，还有一种口耳相传的地方语言，外人称为乡话，这是张家界地区唯一存在的语言活化石。但仔细研究，这种语言蕴含古韵古意。古代，茶有一种别称：荈，本指晚采的茶，后泛指茶。陆羽《茶经》说：“其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。”竹溪人不知道有《茶经》，却一直把茶叫做“荈”，喝茶叫“敖荈”，与陆羽保持一致。竹溪人香菜叫“芫荽”，娃娃鱼叫“腊狗”，吵架则叫“嬉闹”，媳妇叫“喜帕”，你说这是乡话还是古奥的语言？不幸的是，这种语言正在逐渐失传，令人担忧，年轻的一代，很少有人能用这种语言交流。我希望有人类学家、社会学家来这里进行田野调查，抢救、保护这种地方语言。

河溪的集镇上，不仅是商贾云集之地，而且戏曲文化非常繁荣。说书人绘声绘色，渔鼓筒浑厚响亮，三棒鼓节奏鲜明，讲开天辟地的传说、英雄好汉的演义，唱前秦后汉的故事、劝善尽孝的道理。大家听得聚精会神，乐而忘返。当地还有汉剧班，在三县边地颇有名气，还出了几个人们津津乐道、至今常常提起的名角。

这条千年流淌的文化河流，还在默默滋润着河溪、竹溪的子民，保留一点和而不同的魅力。

四

沿着河溪、竹溪上溯或下行，皆可见溪边和山坡上一栋栋木质吊脚楼，当地叫做“楼子屋”。吊脚楼飞檐翘角，雕梁画栋。土家、苗族人生活低调，不喜欢显山露水，周围多植树种竹，房屋隐现其间。桃花夭夭、树荫浓蔽、竹篁摇影处，往往露出一角飞檐，传来几声狗吠，必有一户几户人家。我是在吊脚楼里长大的孩子，对吊脚楼有特别的感情。我曾在《悠悠吊脚楼》中说吊脚楼是“实用与完美的和谐统一。从吊脚楼亭亭玉立，婀娜多姿的造型上，我们惊叹着她的形体美；从井院围合，高低错落的构造里，我们领略着她的空间美；从那层层高起，纵深配置的轮廓中，我们欣赏着她的层次美；从珠联璧合，井然有序的气势上，我们称颂着她的群体美；从傍水依山，浑然天成的环境里，我们享受着她的和谐美。这样美妙的民居，是我们的先辈用辛勤和智慧谱写的凝固的华章。”我忍不住把这段文字抄在这里。吊脚楼不仅造型美观，经济适用，而且占地少，尽最大可能减少了对地貌的开挖、破坏，无形中贯穿着一种生态理念。

不过，钢筋混凝土楼房正在取代吊脚楼，既是无奈，也是必然。乙巳年春夏之际，我和几位文友到竹溪源头唐家湾去拜访几棵古树，意外发现这里一个自然小寨子，完好地保存着几栋吊脚楼，大家都很惊喜。有的说，这是拍摄短视频的取景点；有的说是拍摄乡愁题材的打卡地。我觉得这是最后一份念想，如果马上采取措施，抢救、保护还来得及。

竹溪一带居民百分之九十以上是苗族。澳大利亚民族学家格迪斯说苗族是“世界上两个苦难深重而又顽强不屈的民族”之一。苗族古歌说：“官占坪，汉占坡，把我苗民赶到山窝窝。”一部苗族的历史就是一部迁徙史。苗族服饰上的各种花纹完全可以当作一部卷帙浩繁的史书来读。

苗族服饰样式古老。男性服装相对简单，女性服饰则丰富多彩。我记得父亲一直喜欢穿肥大的粗布裤子，裤裆上部镶一个白布腰，上白下黑。穿时两边一超，用一根线绳在腰上捆住，把白布裤腰从里往外翻出一截。后来实在找不到做这种裤子的裁缝，父亲才很不情愿地改穿我们给他买的裤子。女性在服饰文化上占有主体地位，服饰文化是女性文化的瑰宝。她们飞针走线，用抽象的符号和无声的语言，在服饰上记录下族群走过的路，涉过的水，曾经拥有的肥田沃土和经历的战斗。有人从道道抽象的线条，指出了那一道是长江，那一道是洞庭湖；从回环式方形纹，认出曾经拥有城镇的城墙、街道、角楼；从云纹、水纹、棱形纹看出了故土的天空大地和良田好地；从马字纹、水波纹，知道迁徙时万马奔腾过长江涉洞庭的壮烈。

苗族服饰既表现和反映史诗，又表现和演绎神话传说，呈现出浓烈的图腾意味。天上飞的、地下跑的、水中游的，各种各样的植物花卉，都被她们绣在服饰上，把广袤无垠的大自然与人连为一体，超越时空又互相渗透，有一种灵魂不死的神秘力量。我小时候，母亲给我做了一顶凉帽，上面绣有龙、鱼和花草的图案，额前帽檐上缀有一排银质的罗汉菩萨，后沿挂着几个银铃铛，走起路来银光闪亮，银铃清脆。说是能避邪。这顶凉帽后来不知去了哪儿，至今都有点遗憾。

阿城在研究、解读洛书河图的无极造型时，从苗族传统服饰图案，意外发现大部分是洛书河图符形的变体，由此论断苗族服饰文化内涵丰富，绝不是民间艺术，而是高度文明的结果，是罕见的上古文明活化石，我们绝对应该“子子孙孙永宝之”。真应该有个苗族博物馆或苗族服饰博物馆。

酸辣苦甜咸，苗家人独嗜酸。民谚曰：三天不吃酸，走路打踉跄。他们喜欢把蔬菜、鸡鸭鱼肉都腌成酸味。居家过日子，家家少不了腌菜的坛坛罐罐，俗称酸菜坛子。酸萝卜、酸野葱、酸鱼、坛子肉、糯米酸辣子，都是我们那时上学轮换背到学校一周的菜肴，也是储存一辈子的味蕾记忆。河溪、竹溪出好水好油好豆，磨的豆腐，炸的油豆腐，细腻嫩滑，金黄酥脆，口舌生津，早已名声响亮，成为桑植一大特色名菜，走进了餐馆、超市。狗肉炖未剥壳的鸡蛋，当地人叫狗蛋，滋味妙不可言。一位外地文友吃过，写了一篇《上河溪狗蛋》发表，起笔就写：“到桑植县最幸福的事情，莫过于在上河溪吃狗蛋。”

前不久回乡下去，遇到一位乡干部，非得请我吃包面。我是本乡本土人，却没听说这里出包面。端上桌一试，果然风味独特，不晓得从哪里引进。大家倒是很喜欢这种美食，店家生意不错，本地人也愿意向客人推荐，时间一久，成了上河溪包面，外地美食本土化了。乡干部还向我介绍，桑龙高速通车了，这里的夜市也越来越红火，桑植城、龙山城的人，开车到这儿吃夜宵。

还有一件文物趣事，值得一记。我在乡下教书时的一位同事，在东风坪村遇到我，喝了一点界碑小酒后，硬拉着我去看一块界碑。到了巴拉湖，我们走过一条田埂，在稻田尽头的一面小坡上，一块风雨剥蚀的界碑斜斜靠在那里。“界碑”两个大字还清晰可见，擦掉石碑上的青苔、粉尘，仔细辨认，可认出“乾隆拾陆年（1751年）柒月”几个字，其他的字已经看不清。这是桑植和龙山两县的界碑，已经被湘西土家族苗族自治州人民政府抢先列为州级文物保护单位。同事告诉我，这块界碑本不在这个位置。碑刻好后，运到离这里约十来里的地方，荆棘丛生路难行，运的人不肯运了，准备就地埋碑划界。桑植人不服气，不准立。僵持之下，主事的人想了一个办法，说谁把碑一口气背到哪里就立在哪里。一个叫程牯牛的后生，有把蛮力，站出来一声不吭，背起就走，一口气走出十多里，放到现在这个地方。这块界碑成了边区民族团结进步的象征。

五

桑植是湘鄂边、湘鄂西、湘鄂川黔革命根据地的策源地和中心区域。从1928年4月桑植起义，到1935年11月出发长征，红军在这块红色土地上纵横驰骋、浴血奋战八年。吾乡也是一方革命热土，建立了苏维埃政权和农民武装，保卫胜利果实。成立农会和妇女自救队，组织农民打土豪、分田地。当时，本地有三百多人参加各级政权组织闹革命，四十多人当红军。我的乡党前辈贾林清，就是这时跟随贺龙当红军的。他是一个传奇人物，身上有十四处伤疤。在上河溪红军附属医院，他带人负责保卫工作，与偷袭的民团武装赤手肉搏，腹部受伤，肠子都砍断了，战友们用竹篾席裹着他，连夜送到茨岩塘红军总医院手术，捡回一条命。伤刚痊愈，就踏上了万里长征。在抗日战场上，他与鬼子拼刺刀，左耳被鬼子削掉，贺龙幽默地说他是“砍不死的疤耳朵。”他在运粮的路上，遭遇鬼子飞机袭击，弹片嵌入脑袋，昏死三天三夜。生生死死，坦然面对，终是无悔。我上学的时候，他已荣归乡里，安度晚年。学校常请他去讲革命故事。

1934年11月26日，中共湘鄂川黔省委、湘鄂川黔军区及湘鄂川黔革命委员会成立，省的领导机关1935年5月6日迁至龙山茨岩塘，从此进入以茨岩塘为中心的湘鄂川黔革命根据地大发展时期。吾乡离茨岩塘仅二十多公里，是茨岩塘的重要后方。红二、六军团立足茨岩塘，出其不意，积极向湖北方向的敌人进攻，连续取得了忠堡大捷、板栗园大捷、芭蕉坨大捷。战斗中，红军受伤人员也不少，除在茨岩塘设立红军总医院，还在上河溪设立红军附属医院，收治伤病员。请当地郎中帮助治疗，有两百多人在这里伤愈重返部队。

1935年11月4日，湘鄂川黔省委和军分会在刘家坪召开联席会议，决定实行战略转移。红十八师奉命作为后卫师，留守根据地，担任主力部队的掩护任务。贺龙对师长张正坤交代了两句话：“置之死地而后生，要用四两拨千斤！”红十八师主动向保靖一线的敌人主力出击，然后掉头向西北急进，牵制龙山、来凤的敌人主力，把大批敌人背过来。11月24日，国民党军八万多人，把红十八师包围在茨岩塘狭小的区域内，妄图一举歼灭。12月8日，红十八师在师长张正坤的指挥下，从茨岩塘的包谷坪杀出重围，辗转到达上河溪。这里两面高山，只有一条狭窄的小路沿溪可以通行，真是“一夫当关，万夫莫开”。张正坤马上写了一封信，脱下自己身上的皮衣，连同三百光洋，派人送给当地团防头目，头目见信上写着：“我们是贺龙的部队，想从贵地路过，请借一条路。”命令让路，红十八师在这里短暂休整了一天，补充了一些粮草，还吸收部分年轻人参加红军。红十八师借路上河溪，是我党运用统一战线法宝的一次成功实践。

解放大军快进入桑植时，由于上河溪地处边地，属于三不管地带。负隅顽抗的国民党残兵、土匪纷纷跑到这一带藏匿作恶，还组织反共救国军，成立伪县政府。那是黎明前的至暗时刻，人民饱受兵祸匪乱。我的父亲不止一次给我讲他自己亲身经历的一件事：那天早上，他穿着一双新草鞋去山上做事，路上遇到土匪，硬逼着他把草鞋脱掉拿走了，只好赤脚走路。一讲起这件事，父亲就很气愤。解放军四十七军奉命剿匪，这里发生了几场剿匪战斗，如麻溪河战斗、唐家坡战斗、飞仙洞战斗。多名解放军战士在剿匪战斗中牺牲。一位田姓老者给我描述：他那时还只有五六岁，解放军驮炮的马就栓在他家吊脚楼下。打飞仙洞的时候，炮架在对面山上，平射过去，声音像打雷，柜子大的石头“哗哗”往下滚，烟尘冲天。我在家里捂着耳朵不敢出来。这次战斗歼敌三十多人，我方牺牲三人。我在乡下教书时，还组织学生到学校附近的一座烈士墓前凭吊祭扫。这是一位东北籍战士，不知老家还有不有亲人。另一位老者给我描述当年解放军从这里入川作战的情景：部队排着队伍，从我家门前过，过了三天三夜才过完。

六

河溪、竹溪流域不仅水资源、山地资源、文化资源丰富，而且矿产资源也十分丰富。煤、铅锌矿、重晶石、硫磺矿都有较好的储量，在吾乡工业产业发展中发挥了重要作用。

湖南近代工业真正起步于甲午战争后。矿业是湖南近代工业的先声。1895年巡抚陈宝箴主政湖南，积极从事维新事业，推动实业发展。他在《开办湘省矿务术疏》中奏称：“湖南山多田少，而山势重叠奥衍，多砂石之质类，不宜于树艺；惟五金之矿，多出其中，煤铁所在多有，小民之无田可耕者，每赖以此为生。”特请“选择铜、煤、铅、磺等矿较有把握之处，试行开采。”朝廷批准了陈宝箴的奏章，湖南兴起开矿热潮。在这种大背景下，清朝光绪初期，就有外地人在河溪流域的砂坝挖矿炼磺。民国初年，永顺人在此联合开采办矿。1946年，借助国民政府的力量，桑植人收回开采权，用陶罐等工具土法烧炼。新中国成立后，实行公私合营。1952年收归国有，成为湘西自治州砂坝硫磺矿。产品是重要的化工、军工原料。因为这座矿，很早就修通了新街至砂坝硫磺矿的公路。可以说，桑植县的近现代工业肇始于这里。虽然因资源枯竭、市场萎缩等原因而关闭，但封闭的矿洞还在，几栋老旧的产房还在。这些工业遗迹，断裂与延续，旧叙与新生，或许大有文章可做，还有新的用途可开辟。如建工业遗迹公园或工业遗迹展览等。

煤炭是吾乡的一大支柱产业，曾经占到全县煤炭产量的六分之一，辉煌一时。那时，言必谈煤炭，乡政府财政收入可观，干部走路昂首挺胸，美气得很。受政策影响，小煤窑逐步关闭。毋庸讳言，矿业经济在带来巨量财富的同时，也带来了一系列生态和民生问题。损毁容易修复难。矿山留下的伤疤和后患，至今还没有完全治愈和消除。长路漫漫，后来人仍需加油。

产业转型之路走得艰难，不管怎样艰难，都得咬牙往前走。栽过果树、油茶，种过烤烟、药材，养过山羊、黄牛，有的成功，有的差强人意。现在，各村都在探索新的产业发展模式。河溪流域利用水好田肥的优势，种植生态水稻、油菜，实行农旅融合，举办油菜花节、丰收节等活动。人气旺，效益好。种植黄姜、莓茶、烟叶，规模化生产、加工、储存、销售，直播带货，前景可期。竹溪流域则发展粽叶、黄蜀葵、黄檗、养蜂等产业，有的当年见效，有的长势喜人。我碰见刘家垭村书记，他兴奋地告诉我，村里的所有荒地、空地都栽上了黄檗，存量价值上亿元。真是山前山后栽黄檗。

我突然发现，吾乡稻谷、油菜、黄姜、黄檗、黄蜀葵、烟叶，还有油豆腐、蜂蜜，都是金黄色的产业，灿烂而光明，我谓之“金黄色的乡愁。”

现在，吾乡融入桑植、龙山半小时经济圈，机遇与挑战并存。如何把握机遇，顺势而为，重点突破，加快发展，是摆在乡村决策者面前的重要课题。

家乡是把一个人的灵魂和心栓住一辈子的地方。爱家乡，感性而生动，理性而深沉，不光要爱她的好，还要包容她的不足，发现她的不完美，才能让她更好，更完美。写下这些文字，我是忐忑不安的。对非同一般、不朽的河溪、竹溪，我尽管做了很大努力，还只触摸到一点皮毛而已。这本大书，即使用尽终身的力气去阅读、体会，未必读得透、读得懂。请原谅我的鲁莽和不敬。

作者：石绍河

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端