文/许云锦

常常，我会为不应该失去的失去，而感到十分遗憾。再顺着日子的流淌，加重心里的煎熬。但在乡下老院子的三件“宝”的失去，则不仅仅是遗憾和煎熬，甚至让我有揪头扪胸的负罪感，令我愧对先祖和长辈。

奶奶的玉镯，是第一件“宝”。

八岁那年，因为饥饿，也因为口馋，我在家里到处翻箱倒柜。后来，在奶奶衣柜上面的木箱子里，发现了一个神奇物件。这个物件，是用两根毛巾包裹着的。第一根是围巾，是用红色毛绳织成，可能是姑姑织好后送给奶奶的，但没见奶奶在脖子上围过。第二根是头巾，就是奶奶平时在头上缠裹着的那种青色头巾，但是崭新的。毛巾裹得很实，放在箱子左上角的衣服最下面。我翻着翻着，发现了这个包裹，以为是什么好吃的玩意，便拿出来，把包裹打开，结果却发现是一个绿色的圆圈圈。这个绿色东西，是手指粗的圆环，有光泽，摸上去滑润滑润。我想，这是什么好吃的东西?便放在口里咬了咬，却咬不动，便确认这不是吃的东西。既然不能吃，但应该可以玩。我脑洞大开，便把这个绿色圆环，揣到了口袋里，再把两根毛巾依然塞进衣服堆里，恢复原状。

我把绿色圆环带到了学校里，心里有一阵阵窃喜。因为我手上有了一个从没见过的物件，足以在同学面前炫耀。课间，我拿出绿色圆环，让同学们看。同学们都说从没见过这种东西，都想摸一下，我却不让，显示了一下物权的神圣。中午，我和一位学友在校园里玩耍。学校是一个四合院式的徽派院落，四周皆屋，中间是一个泥土夯筑的坪塔。我取出绿色圆环，像滚铁环那样，和学友对滚起来。学友站在四合院的大门口那头，我站在里间正屋的这头，一来一去，看那绿色圆环滚得很利索，我们高兴得嬉笑不已。当我再次向学友滚去时，“铛”地一声，绿色圆环撞上左边的一个石头尖子，碎成了几截。我拿起碎成几截的绿色圆环，拼装比划了几下，发现再也无法复原了，便有点可惜有点遗憾地告诉学友说：“好呀!玩不成了。”说罢，我便把已经碎掉的绿色圆环随手丢进了学校垃圾围子。

八年后的那个冬天，我从大学放寒假回来。一家人都在火塘边烤火聊天。忽然，奶奶从她的睡房失魂落魄地走出来，很伤心地说：“我的玉根子不见了。”“玉根子?什么玉根子？”父亲母亲很吃惊地问。奶奶便说：“是我老爷子传给我的，叫什么翡翠，据说有上百年历史了。我是准备等自己百年归寿时戴到手上的。放在木箱子里，我也一直没翻得看。今天我想起这个事，便翻得看一下，结果找上找下都找不到。不知道去了哪里?按说不应该有小偷呀!即便有小偷小摸的，也不认识这个东西呀。要偷要摸，也是冲着食物呀!......”奶奶百思不得其解，十分失落。奶奶的父亲康敏先生，是晚清秀才，家中持有一个翡翠，也是情理之中，并不突兀。父亲母亲和兄弟们都说没有见过，也感到可惜。而我，便一下子想到了被我摔碎的那个绿色圆环，心里一格登，如遭雷击，吓得面如土色，不敢言语，虽是冬天，全身汗水直流。

后来，奶奶去世了，没有了这只翡翠的陪伴，她一定是带着遗憾。奶奶生前，对我的好，是几天几夜也说不完。父亲母亲在时，我也不敢说起这件事，生怕触到长辈的痛处，便一直埋在心里。直到父亲母亲都去世了，我才把这件事给兄弟们说起。我怎么也不敢想象，小时候的顽皮，会闯下这么一个大祸，这叫我于心何忍？

无知而顽皮的我，碎掉的，不只是一只价值不菲的翡翠，而且是奶奶人生归宿的最后依托，是奶奶与其父亲康敏先生在天国相见的信物。

太公的康熙字典，是第二件“宝”。

家里读书人不是很多，但每代人总有几个代表。记得小时候最喜欢往阁楼上跑，因为那里有我们的小书房。书房的书不多，且大多是儿童读物。但有一本康熙字典，我们还是把它看得很重。

这本康熙字典，据说是太公典元所购。太公就是一个老实巴交的农民，虽然识得几个字，但自己很少看它，基本上就是压在箱底。或者，是太公心里一直怀揣着一个对读书人的梦想，不好意思每天捧在手上装读书人，但又不能不有一本像样的书留与子孙。后来，一场变故，改变了太公的人生。太公的三儿子，就是我的三爷爷忠敏新婚之日，新娘子被匪帮掳去，太公自己背上挨了一马刀，从此变成了驼背；而三爷爷参加了红军，跟着贺龙闹革命，后来在慈利棉花山战役中身负重伤，伤重不愈英勇牺牲。在残酷的现实面前，倒逼太公逐步走向吃斋念佛，开始接触青灯黄卷。

那时候，太公是佛道兼修。一方面去啃那些佛家的经书，手敲木鱼，参禅打坐，无论晨昏，无论寒暑；另一方面，苦练道家符咒，兼以辰州符，救死扶伤。修佛，一心向善，苦渡自我；修道，道法自然，得渡他人。而这本康熙字典，便是其中最重要的工具书之一。最终，佛道兼修的太公，在利己利人的岁月里修得正果，他在亲人的呵护声里，循着天国坐化而去。此后，这本康熙字典，爷爷辈看过它，父亲辈看过它，直到我们这一辈。

我们所看到的这本康熙字典，是一本近两寸厚的竖版线装书，纸张已经发黄发糙。有时，我们捧起这本古书，比赛认字。某人说一个字，其他人就从中找出来。某人指着一个字，其他人就要能读出来。在那大大小小模糊的黄卷字海里，我们认真地找，认真地读。有时，也会不懂装懂，来个滥竽充数，以讹传讹。但不管怎么说，这本线装书，还是陪伴了我们的一段文化时光。

后来，乡下的老木屋拆掉了，新修了一栋两层砖房。当时，我和两个弟弟都在外地工作，便对新旧过渡时的打理关注不多，全凭父亲母亲和大哥的操持。有一天，我问起那本康熙字典的去向，大哥便去书堆里找，可是怎么也找不到。后来，他一拍脑袋说：“想起来了，上厕所当手纸了。当时觉得这本书太破了，前前后后已经缺了很多页，纸张也润糟糟的，也没有人看，就拿到厕所里了。”听大哥说出康熙字典的这么一个归宿，我和弟弟们直喊“造孽！造孽呀！”大哥双手一摊，也很无奈地说：“你们都是大学生，我就是一个农民，哪知道你们会把一本旧书看得那么重？”我便说：“也不怪你，都怪我。怪我没有及早给你交代要妥善保管。”

较早的时候，我和弟弟们就有一个共同想法，像康熙字典一类的古书，今后一定要妥善保管，说不定它会成为我们家族很重要的精神财富。因为自己的一时疏忽，康熙字典已入污秽，真是暴殄天物，只留一声叹息。

大哥撕去的，何止是一本青灯黄卷，更是一个家族的文化记忆和文脉传承。

母亲的缝纫机，是第三件“宝”。

母亲的缝纫机，是一九六二年大伯赠送的。那一年，父亲因为在山上干活脚被竹千穿透，久治不愈，很可能成为残疾，不能继续从事农业生产，一家的生计即将出现重大困难。这时，远在益阳大通湖农场工作的大伯便寄来了一部缝纫机，要母亲学做裁缝，以确保全家人的生计。

这是一部飞人牌缝纫机。据说在当时，是全国最好的品牌。若干年后，我几经打听，才知道这部缝纫机价值上千元，我惊得眼珠子掉了一地。这可是大伯几年的工资呀！说不定，他一直在还债呢。

母亲聪明伶俐，很快就学成出师了。凭借这部品质不俗的缝纫机，凭借母亲的勤劳和智慧，母亲在高万盆地的学堂岗上的虎丘先生吊脚楼上，摆上了一个裁缝铺，生意一直很好。

这部缝纫机，一直陪伴着母亲。也是因为这部缝纫机的贡献，我家才渡过了一个又一个难关。每每说到这部缝纫机，母亲都会像对待自己的孩子那样，呵护它，认可它，眼里闪烁着感恩和自豪的光。

在我的记忆中，为了缝纫机的正常运转，母亲经常背着“生病”的机头，东奔西走，寻“医”问“药”。她不仅翻山越岭来回六十多里去慈利喻家嘴，还走旱路跑水路来回八十多里去慈利溪口镇，甚至起早摸黑来回一百三十多里去大庸县城。缝纫机随着岁月老去，老去的是桌面台板的色泽，老去的是机身斑驳的烤漆，老去的是可有可无的配件。但那些“五脏六腑”，在母亲的呵护下，依然还像年轻时那样灵活有力。机器运转时依然没有一点杂音，机脚和踏板依然平平稳稳，在衣料上走出的线路依然均匀精准。母亲把缝纫机打理得很好，缝纫机也给了我们家丰厚的回馈：基本足够的衣食，勉强保障的医药，和我们几兄弟的持续读书所需。

而我，完全就是一个在这部缝纫机边长大的孩子，对它的了解，不亚于对母亲的了解。常常，我围着缝纫机转，知道什么时候要抬机针了，什么时候要打油了，什么时候要松轮带了，什么时候要放下机头了，甚至知道一些粗针细针快针慢针和跳针的火候。人非草木，孰能无情。时间久了，便自然而然地把这部缝纫机当成了亲人。

后来，就在我大学毕业前一年，这部劳苦功高的缝纫机被卖掉了。我从学校回到家里，总感觉少了个什么。一问，便知道是那部缝纫机没有了。我便痴在那里，愣了好一会儿，心里很不舒服。细问原由，道是因为家里与亲戚合伙做一桩生意，结果亏得一塌糊涂，要还债，加之我和两个弟弟都还在上学，要的是活钱。于是便把这部在我家已待了二十多年的缝纫机卖掉了，价格是一百五十元钱。与它一起被卖掉的，还有我们几兄弟小时候戴过的银项圈，银手镯。

再后来，家里买了一部华南牌缝纫机。但就是怪了，不管怎么搞，我们都培养不起对这部新缝纫机的感情。在我参加工作几年后，我便与家里商量，把那部飞人牌缝纫机再赎回来。可是，等父亲母亲前去那条山谷，找到那个裁缝买家时，买家说那部缝纫机太老太旧了，没用多久就彻底报废了，现在连渣都找不到了。母亲惊得目瞪口呆，不敢相信，说，卖给你时，机子还是好好的，机头并没有大问题，怎么一下子说坏就坏了？买家说，可能我是没有你了解它，护理得不好。

带着失望，父亲母亲回家了。从此，那部飞人牌缝纫机就永远消失在了这茫茫人世间。

我总是觉得，那部缝纫机的失而未得，与我也是有关的。如我参加工作后，早点去赎，可能还赎得回来。但我的行动还是晚了。只可惜，世上没有后悔药。后来，我每次回家，都会不由自主地朝虎丘先生的那个吊脚楼上望一望，都会在自家老木屋曾经放过那部飞人牌缝纫机的地方望一望，心里一阵阵酸酸的，就像失去了一位亲人。

家里于极端困难时卖掉的，岂止是一部陈旧的缝纫机，更是关于大伯对兄弟守望相助的记忆，是关于母亲为家庭辛劳付出的记忆，是一个山村人家关于历史沧桑的记忆。

也许，这些东西算不上什么宝物。但在我的生命记忆中，它们却有着非同一般的意义和份量。随着日子的拉长，似乎记忆已经发黄，就像一张老照片，就像那火塘上的炕架。但这些似乎发黄的记忆，不仅没有失去生命的律动，反而，如那泔水的腐蚀，如那虫蚁的咬噬，如那锉刀的切割，直把我的心肝五脏收拾得七零八落，东一块西一块地，在故乡的山岭溪河，村庄田野，扔得到处都是。

作者：许云锦

责编：田育才

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端