文/李星吾

午后，手机屏幕亮起，方建平先生发来消息：“腊月晴光好，堂前木香醇。若有空，不妨来坐坐，看看冬日里的老房子。”话语简淡，却格外贴心。我推开正在编辑的《洞庭南路记忆》文稿，望向窗外——楼下的香樟仍绿着，只是叶边微卷，似畏寒一般。是该出去走走了，去见见那闻名已久却未曾谋面的树德堂。

腊月晴日难得，翻看台历，恰是2026年1月28日。我与编辑部十余人同行前往。车近龙山，冬意深浓，山色苍黛，枯枝硬朗地划开天空。然而阳光一落，景象便不同了：光线软薄如淡金色的绢缎，轻轻覆盖山坡、树梢与远处粼粼的南湖。枯枝的轮廓被镀上一层虚光，寂寥中透出暖意，似有言语欲诉。

上午九点多，车停龙山脚下。步行不足百米，抬头便看见了它。

树德堂静立眼前。第一眼是沉静，一种被岁月浸透后心定神闲的沉静。青砖灰瓦，高高的马头墙在湛蓝天空下勾勒出起伏的线条。墙头随屋脊层层跌落，又微微上扬，如骏马昂首，却早被时光驯去了烈性，只留端庄飞扬的影子。阳光斜铺墙面，青砖的沉郁衬着清晰的白灰缝，俨然一幅水墨。门楼厚重，一对汉白玉抱鼓石守候两侧，经风雨摩挲温润如玉，在日光下泛着哑光。门楣上“树德堂”三字，漆色半新，笔力沉稳，透着不张扬的底气。

方建平先生已候在门前。他五十多岁，衣着朴素，笑容里带着实干人的诚恳。“欢迎各位老师。”他侧身引我们入内，“老房子，冬天有冬天的味道。晴天最好，光影都是活的。”

跨过高高的木门槛，仿佛一步跌入另一重时空。风声远去，旧木、老漆与阳光中浮尘的味道温和包裹上来。院落开阔，阳光从高檐倾泻，被木窗棂切作道道光柱，尘埃在光中悠然舞动。青石板地面厚重，石缝间挤出茸茸湿苔，映着天光，宛如为时光绣上墨绿的丝线。

“这整座宅子，”方先生的声音在厅堂里响起，带着回音，“是从江西都昌、鄱阳湖边‘请’来的。原本叫‘聚星堂’，建于嘉庆年间。”

我心微微一凛。早知是移建，却未料是这般“整体搬迁”。仰头望去，一人合抱不及的木柱巍然耸立，漆色斑驳，露出木纹如老人手背盘曲的筋络。柱基石墩雕刻莲花、瑞兽，轮廓虽模糊，仍稳稳托举上方重量。最摄人心魄的是梁架——那是木头的森林，力与美的交响。巨大的冬瓜梁横跨厅堂，弧线饱满，其上浮雕着繁复的故事，蒙尘仍可辨人物楼阁、山水花鸟，刀锋犹存劲道。

“最难是这些大梁和榫卯，”方先生抚摸着身旁木柱，如抚老友脊背，“拆解时，每个部件编号。运到此地，再依原样，一根对一根、一榫对一卯地拼回。差一丝，便合不拢；即便合拢，那股‘气’也不对了。”他略作停顿，看向我们，“老建筑有‘气’，和人一样。拆散运走，若不能原样复其精神，魂就散了。”

“那根最大的正梁，”他指向中厅上方最宏伟的冬瓜梁，“我们叫它‘堂骨’。从江西启运那天，村里许多老人来送，放了鞭炮。他们不懂什么‘古建保护’，只说‘老屋的脊梁走了，村里的风水怕是要淡咯。’”方先生眼神投向堂外辽远的天空，声线微颤，“我们将它安上那天，特意选了重阳。上梁、放炮之后，我心里才觉此事成了一半。至少，未辜负它这二百多年攒下的一身筋骨。”

话语平平淡淡，却如石子投入心湖，漾开涟漪。再观满堂木构，目光已不同——它们不再是冰冷的“构件”，而有了体温、迁徙的乡愁，以及在异乡重新“立起”的执念与尊严。阳光挪移，一道光正掠过“堂骨”，尘埃飞舞，犹如被惊醒的古老梦的碎片。

踱入中厅，光线稍暗，反显幽深。稍适应后，阴影中的华丽徐徐浮现。梁枋、斗拱、雀替、窗棂……凡木处皆有雕工。那不是装饰，是另一种语言，是木头开出的花、斧凿刻下的诗。

我凑近一扇隔扇窗的绦环板，上浮“松鼠葡萄”：松鼠身躯矫健，尾巴蓬松如云，前爪探向垂落的葡萄串。葡萄粒粒饱满，仿佛轻触即破；松鼠眼神机敏，胡须似因期待而轻颤。葡萄藤蔓缠绕回旋，线条流畅如书法之“绕”，令画面疏密有致。窗外滤入的阳光，在这不及一掌的木板上投下深浅光影，松鼠栩栩如生，似要跃出木纹。我几乎听见它窸窣的轻响，闻到葡萄将熟未熟的清甜。

“找找看，这中厅里共雕了多少种花鸟、多少种瑞兽？”方先生轻声提示，嘴角含笑如分享谜题。

我们这群“老学生”兴致勃勃仰头寻觅：梁头“麒麟送书”，祥云缭绕，麒麟回首憨然；雀替上“鸳鸯戏荷”，水波粼粼，荷叶田田，鸳鸯交颈，羽毛纤毫可见；斗拱斜撑竟雕作倒悬鲤鱼，鱼尾奋力上翘，鳞片清晰，似欲跃入虚无之水。还有喜鹊登梅、鹿衔灵芝、仙鹤翔云……无非福禄寿喜的祈愿，但那鲜活的生气、那将美好愿望刻得真挚蓬勃的匠心，穿过二百年尘埃，依然直抵人心。

立于厅堂中央，缓缓环视——这岂止是一座建筑？更是一座用木头垒起的、立体的、可居住的“乐园”。当年工匠将眼中的生机、心里的秩序、对生活的全部热爱与想象，倾注于一刀一凿。他们不仅筑造遮风挡雨的壳，更为家族的魂魄构筑华丽温暖的寓所。在此，木头获永生，化作跳跃的松鼠、怒放的牡丹、翩飞的仙鹤。一种混杂敬佩与叹惋的感动，在胸中缓缓盈满。忽然觉得，所谓“美”，或许从来不是孤立的形色，而是这般倾注生命热情与虔诚敬意的创造本身。满堂无声的木雕，比任何喧嚣的宣言更生动地诉说何为“生活”、何为“向往”。

正沉浸于木之密林，一阵清越“叮咚”声如石上清泉，泠泠淌来，打破堂中寂静。声源自后院。

循声穿过圆润月亮门，景象豁然开朗。

庭院精巧，有桥有池。阳光毫无遮拦铺满此处，暖意融融。声源在池边敞轩——一位着素雅棉袍的中年女子俯身古琴前，素手轻拨试音。她神情专注，仿佛世界隐去，只剩她与那一缕桐木清香、七根丝弦的震颤。

邻轩设长案，几位师傅正忙碌：一位老师傅戴老花镜，持小刻刀对泥坯缓缓转动，那是岳州窑拉坯刻花；一位妇人手指翻飞，将染色细篾编为扇骨，旁置几柄成型岳州扇，素绢细纸的扇面待落墨；最引我注目的，是一位精神矍铄的老者。案上摆满各色毫毛、竹管与工具。他手握毛料，另一手持骨梳反复梳理，动作轻柔如抚婴儿胎发——这是岳州笔的传承人。

方先生引我们近前。“易师傅做笔，五十年了。”

易师傅抬头，笑容温和，眼角皱纹如菊瓣舒展。“腊月里，日光好，毛也舒坦。”他带着浓重乡音，话语朴素如手中活计。他拈起半成品笔头对光眯眼：“看，笔锋要齐、要尖、要圆、还要健。四德兼备，不光是手艺，还得懂毛的性子。山羊毛软，黄鼠狼尾毛硬，紫毫顶金贵……配比差一丝，写出来的字精气神便不对了。”

他边说边用指尖极轻捻动笔尖，专注如聆听毫毛呼吸。时间仿佛慢下。冬阳透窗格，为他霜白鬓发与手中柔软毫尖镀上柔金。空气里漫着淡淡动物毛发、胶水和竹木的清苦气——这气味不馥郁，却异常踏实，是手艺的味道，是时间里沉淀的笃实。

“能试试吗？”一位退休前痴迷书法的老编辑忍不住问。

易师傅含笑递过一支小楷笔，铺开元书纸。老编辑蘸清水，写下“树德”二字。笔尖触纸圆转如意，提按间锋芒隐现，与惯用的宣纸毛笔不同，别具质朴韧劲。清水笔迹在黄纸上迅速洇开，枯湿浓淡自然天成，二字似也沾上院中阳光与静气。

“好笔！”老编辑赞叹，眼中闪动如获珍宝的光。

正当我们围观点评时，琴声从敞轩另一头响起。初时低沉悠远如风过松壑；渐清渐亮似溪流出山，泠泠淙淙。琴音在小院萦绕，与制笔师傅的凝神、制扇妇人的巧手、陶艺师傅的转盘奇妙相融。琴声流动，手艺沉静，却在骨子里相通——皆是将心神与岁月点滴灌注于物，令其超越实用，拥有生命与温度。我忽然明白方先生将非遗传承人请至此地的深意：老房子不只是容器或展场，它本身即是巨大的“非遗”；而那些活态的手艺与琴音，是注入古老躯体的新鲜血液，是让它真正“活”过来的心跳与呼吸。建筑之美是凝固的乐章，手艺与琴音则是流动的雕刻。它们在此相遇对话，共同书写“美”的延续与重生。

不知不觉日近中天。方先生留我们吃饭。家常菜蔬清爽可口，似柴火灶烧出，带朴实的锅气。饭后阳光愈暖，融融洒满每个角落。马头墙影投地，线条分明。我们捧清茶廊下闲坐，身心俱是饱足安适。

闲谈间，前院传来清脆锣鼓点，夹胡琴声与吊嗓试唱。方先生笑道：“下午巴陵戏剧社的老师来排戏。戏楼可是树德堂的‘点睛之笔’，诸位若有兴趣，不妨去看看。”

树德堂内竟藏戏楼？我们欣然前往。戏楼在后院，借地势拾阶而上成小巧舞台。台口对稍大天井，井下摆竹制条凳为座。虽不似豪门戏楼轩敞，却别具紧凑亲切的韵味。

台上已有几位演员走台步、练身段。未着全妆，只穿寻常练功服，然水袖一甩、腰身一拧、眼神一递，那股专业投入的劲儿便透了出来。锣鼓师傅坐台侧有一下没一下敲着点子，胡琴师傅调弦，偶拉一段过门，咿呀声与老木环境异常契合。

不多时排练开始。演的是巴陵戏传统折子，乡野趣事。旦角嗓音清亮，带洞庭水乡特有的糯软；丑角插科打诨，俚俗生动，逗得我们这些临时看客忍俊不禁。唱词虽不十分真切，但那韵律、台上流转的眼波手势、透过老故事透出的寻常人悲喜，却是相通的。阳光自天井斜射，照亮演员脸上细密汗珠与空中飞舞微尘。那一瞬，我有些恍惚——仿佛时光倒流，眼前戏楼、观众、咿呀唱腔，与二百年前聚星堂落成时某场堂会或庆典叠合。戏是人演的，楼是人建的。所有故事、情感、对美的念想，皆因“人”而在、而续。这戏楼让静默的建筑有了声音、表情，有了人间烟火的温度。

排练暂歇，演员稍作休息。一位负责联络洞庭渔歌剧社的年轻姑娘走来，笑言：“老师们，我们渔歌剧社最近在排新编小段《光棍娶妻》，用老腔老调讲湖区新貌。改日正式演出，一定请各位再来品评。”

看着她青春洋溢的脸，听她口中新旧交融的念头，我心里最后那点关于“古董”与“活物”的界限，彻底消融。树德堂珍视那根来自嘉庆年的“堂骨”，也拥抱新时代的“渔歌”；它展示易师傅五十年如一的功夫，也容纳青年企业家对明天的筹划。它不拒历史厚重的尘埃，也欣然接纳当下活泼的阳光。

离开时已过午后两点。冬阳仍暖，为树德堂的马头墙、屋脊线镀上更醇厚的金色。门前工人进进出出，搬运桌椅、花卉、音响设备——当晚岳阳市工商界青年企业家商会将在此举办迎新春年会。

回望古朴门庭在忙碌映衬下，显出奇特的和谐。沉静是它的底色，源自二百年风雨与千里迁徙的沉淀；力量是它的筋骨，由精绝工艺、代代相传的手艺，以及如今被重新赋予的文化心跳共同铸成。它既属过去，也属现在，更指向未来。它不再只是一座“移建的古建筑”，而是一个有呼吸、有体温、能不断生长新故事与新美好的“文化生命体”。

车行渐远，龙山与南湖徐徐后退，树德堂轮廓终消失于视线。但我知道，那满堂木雕的生机、制笔师傅指尖的温柔、戏楼上传来的悠悠唱腔，以及冬日里融融无所不在的阳光，已作为一种深而润的“美”的感知，沉入心底。这感知关乎技艺、时间、传承，更关乎我们如何在纷攘当下，安放那颗向往宁静、寻找根脉、却依然愿意相信美好、创造美好的心。

去树德堂，感知美。美在梁间松鼠将跃未跃的瞬间，在笔尖毫毛被温柔梳理的专注里，在戏文唱腔流转不息的韵致中，更在那座老房子静默包容、向所有时光同时敞开的胸怀之内。这美，值得一次次走近、凝望，让心为之沉静，又为之悄悄丰盈。

责编：吴天琦

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端