当春风掠过涟水河畔，我蹲在田埂上，看见冻土在旋耕机下苏醒。那是2025年立春——二十四节气原来不是书里的字，是这片土地的呼吸。

我用一整年追着节气跑：惊蛰那天，邓述东在蘑菇棚里弯腰，说“这玩意儿比闹钟准”；小满的清晨，老兵何命芝在院子里修剪月季，露水坠在剪刀的刃上；小暑午后，贺老伯把稻谷倒进竹篓，蝉鸣突然停了半秒。这些瞬间被快门接住时，我明白：元稹写过的“律吕星霜”，就藏在指缝的泥土里。

镜头不说假话。立秋时荒着的稻田，处暑时干裂的湖底，白鹭飞过退水滩时扬起的风——节气不只是春种秋收的浪漫，更是这片土地上的人与天地的对话。

现在这二十五张照片摊开来，像是时间的掌纹：石潭古城的晨雾，城塘冰面上的藕农，茶山上沾着新绿的指尖。我没有刻意渲染诗意，只是把听见的、闻到的、触摸到的都装进镜头——装着机器的轰鸣，装着谷粒的清香，装着汗的味道，也装着荒田里的风声。

如果你愿意听，照片里有声音：冻土裂开的轻响，菌棚里的笑声，剪刀裁过花枝的脆声。这些声音连起来，是湘潭自己的节气歌，没有平仄，却比任何诗句都真切。

我想邀你走进这个用光影搭起的院子。每一次快门按下，都是我和湘潭的约定：春来看雾散，夏至听蝉鸣，秋分数谷堆，大寒闻腊香。

图/文 贺文杰（所有图片均拍摄于湘潭）

立春·万物始新

唐·张栻《立春偶成》：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”

涟水河畔，石潭古城轮廓初显，五千年前的农耕文明于此苏醒，冰泮鱼跃，春意渐浓。

雨水·润物无声

唐·元稹《咏廿四气诗·雨水正月中》：“雨水洗春容，平田已见龙。”

易俗河畔，退耕还田的油菜花成海，雨润新绿，农事始忙。

惊蛰·春雷启蛰

唐·韦应物《观田家》：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”

稻菇轮作基地中，劳模邓述东俯身察看破土的蘑菇。雷动虫醒，农耕新章自此开启。

春分·昼夜均长

宋·徐俯《春游湖》：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。”

梅林合作社移桃还田，桃枝轻摇，燕剪春风，平衡之道尽在田间。

清明·茶香漫野

唐·杜牧《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

分水乡茶场桃花掩映，采茶人指尖翻飞，明前茶香裹着细雨，沁入春泥。

谷雨·草丰牛壮

唐·元稹《咏廿四气诗·谷雨春光晓》：“叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。”

谷洪村杨师傅割草喂牛，黑麦草青翠，牛鸣声里，暮春生机盎然。

立夏·丝瓜垂架

宋·范成大《村居即事》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”

紫杨村农场中，阿姨为丝瓜苗绑枝引蔓。藤架初成，夏意渐浓。

小满·知足常乐

退伍老兵何命芝修剪庭花，蔷薇攀篱，麦穗初盈，人生小满胜万全。

芒种·耕牛闲趣

唐·白居易《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。”

涟水河畔黄牛食草斗闹，稻浪翻金，农人荷锄而归，芒种忙而不乱。

夏至·稻荷共舞

宋·杨万里《夏至后初暑》：“夜热如午热，开门小立月明中。”

卓江村莲田复垦为稻海，残荷立金浪，夏至阳极而生阴。

小暑·颗粒归仓

乌石镇贺老伯用镰刀收稻穗，烈日灼背，稻香盈车，敬畏土地之心灼灼。

大暑·椒红市闹

湘之坊农庄收购黄荆坪辣椒，筐满车盈，暑气蒸腾中映照红火年景。

立秋·旱田警示

唐·刘言史《立秋》：“云天收夏色，木叶动秋声。”

潭花线旁稻田干涸稗草丛生，秋声未至，荒芜敲响农耕警钟。

处暑·浅滩拾贝

宋·苏泂《处暑》：“处暑无三日，新凉直万金。”

斑竹湖干涸见底，村民暮色中拾蚌，秋燥未消，节水护田刻不容缓。

白露·鹭影翩跹

唐·杜甫《月夜忆舍弟》：“露从今夜白，月是故乡明。”

花石水库滩涂毕露，白鹭群飞觅食，露凝而白，生态之韵翩然水面。

秋分·天光云影

宋·谢逸《点绛唇》：“金气秋分，风清露冷秋期半。”

上石坝水库浅滩新草沐雨，云影徘徊，昼夜均而丰收近。

寒露·柿染金秋

元稹《咏廿四气诗·寒露九月节》‌：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。”

慈航阁百年柿树果实垂枝，露寒烟冷，点亮老街秋色。

霜降·秸秆还田

元·仇远《霜降》：“霜降碧天静，秋事促西风。”

酸枣组收割机碎秸还田，水凝土沃，生态循环符合古训。

立冬·暖棚蕴春

明·王稚登《立冬》：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。”

燕窝山草莓园覆膜防寒，冬藏伊始，棚内暖意悄孕春华。

小雪·牧牛闲话

唐·无可《小雪》：“片片互玲珑，飞扬玉漏终。”

涓江村刘大哥放牛谈经，雪未至而畜肥，冬闲话桑麻。

大雪·冬修水利

宋·陆游《大雪》：“大雪江南见未曾，今年方始是严凝。”

卓江村村民挥锹疏渠、修坝，在冰封前蓄力以待春耕。

冬至·油坊暖意浓

唐·杜甫《小至》：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”

新长榨油坊中乡邻聚首，油香漫巷，数九寒天里暖意蒸腾。

小寒·钓趣暖阳

宋·邵雍《小寒吟》：“旧雪未及消，新雪又拥户。”

向东渠水库钓竿如林，阳冰相搏，渔翁独享一隅静谧。

大寒·泥塘采藕

宋·曾丰《冬行买酒炭自随》：“大寒之后，必有阳春。”

城塘藕农破冰挖藕，寒极雪落，泥泞中埋藏新春愿景。

尾声·岁暮迎春

唐·元稹《咏廿四气诗》：“冬与春交替，星周月讵存？”

闰年时序微调，大寒前日，易俗河畔刨猪宴已飘香。邻里围炉，腊味盈门，在冰雪与炊烟交织处，静候夹年春的叩门声。

责编：伍霞

一审：伍霞

二审：曾益

三审：左丹