湖南日报·新湖南客户端记者 易禹琳 龙文泱

雪后初霁，一群年轻人嬉闹着在“南朝第一寺”鸡鸣寺里，求问2026年自己将往何处去。

一墙之隔，宁静古朴的中国科学院南京地质古生物研究所（以下简称南京古生物所）里，一群人在研究地球生命从哪里来。

“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这是人类的终极追问。1月29日，我们走进神秘的南京古生物所，走近“花垣生物群”研究团队领头人——中国科学院院士朱茂炎。

这位国际知名的古生物学家，用40余年光阴，俯身向大地寻找答案。

【花垣生物群：人类共同遗产，需要几代人接力研究】

他的白发映着窗外树上的积雪。

狭长的办公室难以转身，桌上是两台显示屏和摊满的资料。

昨晚刚出差归来，肩袖损伤疼得脱不下外套。

提起“花垣生物群”，朱茂炎眼里瞬间有光。

刚登上全球顶级科学周刊《自然》（Nature）的重磅发现，由他的团队领衔。

关于“花垣生物群”研究成果的论文在全球顶级科学周刊《自然》（Nature）发表​

花垣生物群生态复原图。杨定华 科学网可视化团队 制图​

故事得从遥远的5亿年前讲起。

距今5.39亿-5.18亿年间，46亿年历史的地球，上演了最震撼的生命奇迹。“短短两千万年，地球上所有的生物门类都出现了！很长一段时间又停滞不前……”而湘西花垣，藏着解开这场奇迹的关键钥匙。

朱茂炎院士在湘西花垣现场指导花垣生物群的化石发掘工作。中国科学院南京地质古生物研究所 供图​

5.12亿年前的花垣生物群，第一次用实锤告诉世界，寒武纪大灭绝（显生宙第一次生物大灭绝）确实存在。这场灭绝确实带走了大量的浅海生物，但海洋里多样性的生命，远比我们想象的顽强；更神奇的是，大灾难来临时，这里不仅是生命的“避难所”，更是新物种的“诞生地”。

原来在绝境里，生命从来不是被动等待，而是永远在主动演化。

芙蓉镇。彭璟 摄​

朱茂炎和湘西的缘分始于1989年秋天。他刚到南京古生物所读博士研究生，跟着导师去研究奥陶纪时期的地层，到了芙蓉镇，刘晓庆拍电影的地方。后来，导师又研究寒武纪，他就去猛洞河测湖南的寒武纪剖面。

“那条猛洞河很漂亮，野生鳜鱼很好吃！”在回忆里，青春涂满了斑斓的色彩。

湘西猛洞河。湖南日报全媒体记者 童迪 摄​

他谈到古丈那边有颗“金钉子”（地球历史的精确坐标，被称为国际地层学领域的“奥林匹克金牌”），石灰岩一层一层的，很清楚，是全球最好的寒武纪地层。花垣的排碧还有另外一颗寒武系“金钉子”。

​湘西古丈阶“金钉子”。严洪涛 摄

湘西排碧金钉子地质公园。​湘西州地质公园管理处 供图

十年后，他独立在湖南开展研究工作，二十年后，他又到花垣指导花垣生物群的化石采集。在他眼里，不仅花垣，整个湘西，都是寒武纪的天堂。

对花垣生物群的研究，朱茂炎认为才刚刚开始。有5万多个标本，只分类鉴定了8000多个，其中59%的新物种，还要一一去研究描述，可能不是一代人能解决的问题，需要一代代来做下去。就像1984年发现的云南澄江动物群，40年过去了，第四代研究人员还在继续。

展望花垣生物群的未来，他说，要筹划科研经费，持续发掘，它是人类共同的遗产，要边保护边发掘，边发掘边研究，同时去科普它的科学价值。

他希望花垣生物群（化石地）也能变成下一个世界遗产。

【长江边的少年：入坑冷门中的冷门，追寻最浪漫的答案】

塑料框里二三十块大小化石，首次在媒体前露面。它们就采集自花垣县石栏镇磨子村仁枯坡，看上去如此普通，却力证着“花垣生物群”的传奇。

古生物学被称为“冷门中的冷门”，今年63岁的朱茂炎当年却因浪漫的想象而“入坑”。

一个雨过天晴的傍晚，长江边。安徽望江县农村少年望向江南，江南的山云雾缭绕，美如仙境。他脱口而出：要是能去那山里走走就好了！身边的同学随口应答：听说学地质的天天在大山里面跑。

就这样，长春地质学院成了他1981年的高考志愿。那个有长春电影制片厂的城市，记录了他七年的青春年华。

懵懂地进入地质这个“上山背馒头，下山背石头”的苦专业，朱茂炎却意外找回了小时候想当医生、敬畏生命的初心。他对古生物学越来越感兴趣。

朱茂炎院士在解答“花垣生物群”研究相关问题​。湖南日报·新湖南客户端记者 李健 摄​

也许在大批化石爱好者眼里，化石是美和稀有，是对未知的好奇和远古图腾的崇拜。而在朱茂炎看来，每一块化石都是活的——它告诉我们，人类不是神创，也非天外飞来，只是地球生命从单细胞一步步演化而来，是自然的选择，是时间的礼物。

古生物学离每个人都很近。朱茂炎说，“当你吃饱了喝足了，你不仅会发出‘人类三问’，还会想我活着到底有什么意义？从这个角度来说，我们做生命演化研究的人，就能看到生命存在的价值和意义。”

朱茂炎神情越来越兴奋，语调激昂，屋里的空气似要被他点燃了。

古生物学就是给地球生命撰写远古的家谱。“我们要把这个谱系理清楚，把人类的起源演化过程，到底谁是他的老祖宗，一直往前追，追到一个单细胞的祖先。”

2025年，朱茂炎院士在贵州带队开展野外科考。苗兰云 摄​

他把古生物学的研究比喻成“给地球生命拍一部超长的纪录片”。这是一部史诗级的纪录片，一层层的地层，如一页页的密码，研究者一步步揭开真相。

这部纪录片把地球作为一个整体，把所有的生命作为一个整体，把地球的演化和生命的演化融合研究，去拼出地球和生命未来的模样。

这是“冷门中的冷门”吗？它似乎浪漫又硬核，驱动着一代代研究者投身其中，且热血沸腾。

【古生物研究：从跟跑到领先全球，三个大陆同时打钻】

试着去敲古生物学的门，“宙、代、纪、世、期”这些地质年代单位携“宇、界、系、统、阶”年代地层单位向我们扑面而来，命名者多是英、美、德、意等国科学家。那时候，中国的科学家在哪里？

朱茂炎苦笑：现代科学本就来自西方，当西方国家发展现代科学时，我们还在闭关锁国的大清朝，蓄着长辫子。

经过一步步的追赶，朱茂炎自信地说：现在，中国整体的古生物学研究在国际上是领先的，队伍也最大。尤其近20年来，在某些方向上，中国的古生物研究是领导全球的。

辽西热河生物群，发现带羽毛的恐龙，证明鸟类是恐龙的后代，颠覆了全世界的认知；古DNA研究，证实了丹尼索瓦人的存在，填补了古人类演化的空白。

而他自己的团队，2020年发现“章氏麒麟虾”，解开了节肢动物的起源之谜；2024年找到16.3亿年前的多细胞真核生物化石，入选《科学》年度十大突破，把复杂生命的起源，又往前推了一大步。

章氏麒麟虾Kylinxia zhangi正模标本。中国科学院南京地质古生物研究所 供图​

“低头找化石，抬头看方向”，他和团队坚持做前沿和创新的研究。

他们正在实施大陆钻探计划，“在你们花垣打了一个几百米深的钻！”

生命在演化，地球环境也在变化。生命的演化不是一个点，是全球性的。只有把全球同一个时间尺度下的演变放在一起来看， 才能揭示它的规律。

因此，他们在南非、南美、华南三个大陆同时打钻。做地层记录，看变化，做对比。了解全球的变化，再和以前的工作结合起来，希望建立一个全球标准时间尺度，做全球对比。

【花甲院士：真正的热爱，从来不会退休】

年过花甲，朱茂炎却越来越忙了。

肩袖损伤即使手术也需要几个月恢复，他抽不出时间。

等到春节吧，回老家陪年迈的父母几天，就算休息了。

真正的科学家？朱茂炎笑答：我们把科学当成自己的家。真正热爱科学的人，他会一直做科研，做到老，做到死。你的知识越来越多，疑问也越来越多。那些未解之谜你不回答，就会很难过，所以你要继续做，你没法停下来。

紧迫感越来越强，但长期的野外生活，让朱茂炎很有底气：我尽管头发白，体质还不错！

但他更清楚，科研从来不是一个人的战斗，而是一代代人的薪火相传。当选中国科学院院士后，他更把培养年轻人当成头等大事。

“花垣生物群”的发现和研究论文的四位作者（从左至右：朱茂炎、赵方臣、曾晗、刘琦）​​

花垣生物群研究成果发布会上，那个32岁就站在聚光灯下的曾晗，就是他的学生。大二就来所里，他送出国研修，教他跑野外、做研究，看着他耐得住寂寞，抵得住诱惑，发了顶刊论文，又一头扎进湘西的大山里挖化石。谈起学生，朱茂炎满是老父亲般的骄傲。

他的育人理念很简单：选肯沉下心的苗子，用前沿的科学问题点燃他们的兴趣，让他们去野外摸爬滚打，去国际舞台见见世面。

他总说，别急功近利，要有长期的打算，该出成果就会出成果。

【5亿年前的追问：永怀希望，一直向前】

俯身向大地，抬头问苍穹。

朱茂炎用40余年的光阴告诉我们，那些看似冰冷的化石，藏着生命最温暖的答案；那些看似冷门的研究，解答着每个人心底的终极困惑。我们追问5亿年前的过去，不是为了沉溺历史，而是为了看清生命的本质，读懂存在的意义，更勇敢地走向未来。

2020年，朱茂炎院士在甘肃野外考察。苗兰云 摄​​

就像花垣生物群告诉我们的：生命从来不怕绝境，只要一直在演化，一直在向前，就永远有希望。而这，就是“我要到哪里去”的最好答案。

积雪抖落，南京古生物所的古树挺直了身子。

又一个春天来了！

编导：龙文泱 易禹琳

摄像：李健

后期：龙文泱 高子妍

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端