文|李荣仁

停电来得猝不及防，我在老家翻着父亲在1981年订阅的《小说选刊》，房间突然沉入了黑暗，窗外的山影反倒清晰起来。我开了门，径直走了出去。

一抬头，满满的一轮月亮清凌凌地悬在乌蓝的天心。月光像刚淬过火的银子，凉而亮。屋前的田垄、远处的山脊，都镀上了一层水似的清辉，轮廓分明，却又温柔。四野虫鸣低敛，只剩下一片浩大透明的寂静。我怔怔地望着，心里某个尘封的角落，忽然被这熟悉的清光撬开了。

一、黄茅岭上的圆月光

我的少年时光，是被一道道山梁捆着的。村子窝在湘西南的雪峰山里，出门便是山，黄茅岭是最大的一根捆索，横亘在村子和山外。岭很高，路是细瘦的肠子，在竹林与灌木林间蜿蜒，走一趟，汗能湿透三层衣。翻过岭去，是个叫转弯的集镇，再远些，便能抵达武冈城。黄茅岭的那一边，就是“外面”，是令人心痒而又心悸的所在。

改变像一声闷雷，炸响在从祁东开往东安的火车车厢里。只记得是个冬天，我陪父亲从祁东探亲返程，广播里突然传出要恢复高考了。车厢里顿时哄了起来。“考大学？”“凭分数？”零碎的话语如暗夜里的磷火，在我心头摇曳。我还不完全懂这些，只觉那“外面”的世界，忽然被凿开了一个小孔，有光透进来，那光，叫做“凭自己”。

父亲激动得语无伦次。下车后我们便匆忙换乘赶路，到武冈时已是深夜。“走回去！”我们要翻过黄茅岭，连夜把这团火带回去。星夜暗淡，心火燃烧，我们走得飞快，可黄茅岭不理会少年的心急，路越走越陡，越走越长，汗水滚进眼睛里，喘气声如拉风箱，到分水岭时，我瘫坐在一块冰凉的大石上，汗湿的衣衫贴在背上，风一过，激灵灵地冷。

就在这时，月亮“噗”地从对面黑黢黢的山凹里跳了出来，金黄澄澈，那么大，那么圆，像刚炼出的一丸金丹稳稳嵌在深紫色的天幕上，光华万丈泼洒而下。狰狞的怪石、幽暗的林子，此刻都被月光驯服了，镀着一层柔和而神圣的银边。莽莽群山仿佛无数头巨兽温顺地俯下了脊背。灰白的山路，像一条轻盈的带子，从我的脚下飘过，向着家的方向，在月光下闪闪发亮。

我忘了疲惫，忘了寒冷，呆呆地站了起来。心里的火与这漫天漫地的清辉交融，变成一种无比庞大、无比清晰的信念。那月光不再是照明的光，它成了路本身，成了方向。它冷冷地照着，却让我浑身血液都热了起来。我对着月光下的群山猛地喊了一嗓子，声音传出老远，撞在远处的岩壁上，又碎成无数片月光，落回我心里。那一刻，我无比确信，这条月光下的路，我能走下去，我必须走下去。

那晚的月亮，是我少年时代的分水岭，它之前，山是囚笼；它之后，山是阶梯。

二、腊月白玉的残月光

然而阶梯陡峭，攀爬要有气力，更需要盘缠。理想在云朵上闪着光，生活却落在泥土里。

家里的窘迫，像屋后阴湿的苔藓，无声无息，却无处不在。年关逼近，空气里弥漫着炮仗的硝烟味和烤米酒的清香，那是别人家的丰年。我们家需要钱，为我和弟弟们的学费，也为灶台上一点可怜的油腥。

能换钱的，只有大山里那些埋在土里的冬笋。挖冬笋极考验眼力和经验，父亲那双老茧手能顺着竹鞭与地面的裂纹，精准找到笋的藏身之处。我扛着锄头跟他钻进兼溪的竹林。寒风刺骨，土被霜冻得坚硬，一锄下去虎口发麻，手指通红僵硬，磨破的伤口渗出血丝，钻心地疼。可想着多挖一根，学费就多一分指望，我手里的锄头便落得更急。

收获不错，挖了满满几麻袋。父子俩赶十几里山路到白玉供销社变卖，等到手里攥着一叠皱巴巴的毛票时，天色早已黑透。我们需要再走十多里山路回家，就着微弱的雪光和偶尔漏出的星子，深一脚浅一脚地走。寒冷像无数细针，直刺骨髓。寂静的山路上，只有我们父子粗重的呼吸声和脚踩在冻土上单调的“沙沙”声。

就在我快要被这沉重的黑暗与寒冷吞没时，父亲忽然停住脚步说：“看”，我抬起头，天空散开一道狭长的缝隙，一弯下弦月，清清瘦瘦的，像一柄磨得极薄极利的镰刀，悄无声息地悬在那里。它的光，是惨白的，冰凉的，有着一种穿透一切的锐利。它静静地照着，照着我们父子疲惫的身影，照着眼前蜿蜒的山路。但奇怪的是，在这冰冷的照耀下，我心里那点几乎熄灭的火苗，反而“嗤”地一声重新蹿了起来，烧得比以往任何时候都要旺，都要烫。那里面掺进了腊月的寒风、冻土的坚硬、手掌的裂口、父亲的沉默。它变成了一种混合着痛楚的、无比坚硬的决心：要走出去，走出这寒冷，走出这沉重，走到一个不用在腊月里挖笋换学费的地方，走到一个能让父亲挺直腰杆的地方。

那弯残月，是我少年时代最冷也最热的一块烙印。

三、月假洛山的暖月光

走出去的路，是用脚步一寸一寸丈量的，而每一步都想省下来，化作书页里的字，试卷上的分。

高一月假，课上到很晚。从武阳到李熙，已经没有班车，次日一早还有活计要干。摸摸空空的口袋，一个念头冒出来：“走回去”。五十几里的路程，白天走尚且吃力，何况夜里。可一股狠劲与苦涩交织的冲动推着我抬腿出发。

走出武阳镇，走过万福桥，天色像滴进清水里的墨，渐渐浓得化不开。通往白玉的山路隐入大山，没有月亮，没有星光，只有纯粹厚重的黑暗包裹周身，压迫着眼耳口鼻，孤独感如冰冷潮水，几乎要将我吞噬。疲惫从骨头缝里渗出来，脚底磨出了水泡。可我知道不能停，停下就是屈服。我咬着牙，拖着沉重的双腿，向前挪动。心里只有一个念头：走一步，就离家近一步；省下一点钱，就离“外面”近一点。

精神与体力濒临极限，突然，东边天际透出了一点极淡的青色，接着，那青色慢慢洇开，转成鱼肚白，群山剪影渐渐清晰，一轮明月跃了出来，带着朦胧温暖的蛋黄色，像一块柔润的琥珀。月光化开了，变成一种均匀的、澄澈的、乳汁似的流质，温柔地灌注下来，它洗去了夜的黑暗，也洗去了我的疲惫与惊惶。那些曾让我恐惧的山影，此刻敦厚而安详。我仰头望着它。所有的紧张、孤独、疼痛，在这一刻都被这月光抚平了。心里没有狂喜，只有一种浩大的平静，如身旁的洛口湖，没有一丝涟漪。

我忽然明白，这月光，见过我所有的狼狈、挣扎、恐惧与决心，它是我孤独的见证，也是我唯一的陪伴。它不言不语，却给了我走完这漫漫长夜的全部力量。那晚的月光，是我与自己的盟誓，在极致的孤独与疲惫中，确认了内心那股必须走出去的力量，它比山石更坚硬，比这月光更恒久。

四、如今故乡的明月光

后来，我真的沿着月光照过的路，走出了大山。

我走过更长的路，见过更亮的灯，城市里的霓虹能把夜晚烧成白昼，却再也找不到那样一片能照进心底的月光了。城里的月亮，被高楼裁剪得支离破碎、隔着雾霾，苍白而疏离。只有回到这里，回到这片被群山环抱的黑暗与寂静里，月光才会重新拥有力量，一下子就能把人拉回遥远的时空，与那个在月下奔走、咬牙发誓的少年重逢。

其实，月光没有变，变的是看月的人。少年时，月光是路，是剑，是火，是誓言，是能与命运激烈共振的轰鸣。如今，它只是一片清景，一份乡愁，一个让人骤然沉默的镜像。再也走不回去了，但我依然感激，感激这片土地为我储存了如此澄澈的月光，感激那个少年，曾那样虔诚地接受月光的洗礼，将那清辉化作骨头里的钙，血液里的铁，支撑着我，走过山外那些没有月亮的、同样不易的夜。

远处传来几声零落的狗吠，更添夜的幽深。月亮微微西斜，光却更显纯净。我深吸了一口带着草木清甜和露水寒凉的空气，转身慢慢走回屋里。我知道，今夜的梦，必定浸在月光里了，而那个少年的身影，会在梦中沿着银亮的小路，一次又一次地，翻山越岭……

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端