谭圣林

大寒。大风。大清早。二叔垂危。

住在村子附近的父亲、四叔、满叔、姑姑以及侄辈等亲属，赶到二叔床前。二叔已气若游丝，半闭着双眼。

父亲见状，轻声告诉二叔，说我正在长沙赶回家的路上，要他放心。

二叔这才缓缓闭上双眼，向亲人向人间闭幕。

老家农村里有句哽咽的话，人死，心不死。二叔心里，惦记着我。

约莫两岁时，我过继给二叔二婶带养。二叔主动向父亲提出的。二叔二婶没生养，是其次，主要是看着母亲患病，长年吃药，三餐两顿吃红薯土豆，过意不去。二叔说，就当是山上背柴田里担谷，分一肩力吧。

二叔二婶也不算富裕。他们夹点霉豆腐、盐辣椒下饭，省下一小钵猪油，做饭团子，烙烧饼，给我打牙祭，或是让我吃猪油拌饭，补充能量。

猪油吃完了，二叔端出几斤山茶油，那是留着过年炸鏾子兰花根的存货，煎熟，装一碗木甑蒸的米饭，现浇一调羹山茶油，搅拌，喷香，让我油水不断。

在那个骨瘦的年月里，这种“流油”的伙食，已是超高标准。有了“特供”，小时的我，特壮实。

但特不省心。二婶挎着竹篓，带我去屋背坳脚下采猪草。大人眼里是苦麻菜、野茼蒿、猪耳朵草，小淘气眼里瞄准的是新鲜好玩的家伙。趁着婶婶忙活，我举起棍子，朝着树上的蚂蚁窝猛地一捅，蚂蚁落在身上，报复性反击，弄得一身红肿，又痒又痛。

二婶慌了神，仿佛闯了大祸。二叔赶紧抓了一把蒲公英马齿苋什么的，熬水，给我清洗，几天后才复原。

二婶成了受气包，挨了二叔一顿扎实的埋怨。

热天，二叔带我去集体仓库做事。晌午，见我打瞌睡，二叔让我在大板凳上躺平，他抽空去禾场翻晒稻谷。未料，不到10分钟，热醒的我口干，见桌上有盏煤油灯，打开罩子便咕咚咕咚喝了几口，顿时眼珠子翻白。在我幼小的脑子里，以为只要是油，就是猪油山茶油那样的可以入口。

二叔惊出一身冷汗，抱着我打飞脚，赶到中医院。所幸处理及时，洗肠消炎后，又可以吃油拌饭了。

这次，角色互换，二叔领了二婶一顿唠叨，直至怒骂。二叔委屈自责。

小时的我，虽说懵懂，从二叔二婶的争论中，知道他们心里有个梗，不是自己生养的崽，总有些为难，带养得好，吃点亏也抵得，一旦出岔子，就是费力不讨好，旁人阴阳怪气一句“到底不是自己生的”，足以刺破情绪，崩溃。

或许正是这个心结，二叔做事一思二思再三思。

深秋时节，二叔爬山过坳十几里路，去往笔架峰一个山窝，从集体办的香菇场里挑回两麻袋烘干的香菇，天色已暗，暂放在杂屋里，打算第二天归仓。谁知，我闻香牙痒生津，嚷嚷着要吃香菇。二婶拗不过，解开袋子拿了几朵，泡发，切细，加几片肉，炒熟给我吃。二叔串门回来见状，竖着脸。

这次，是一对二，我和二婶两个人挨训。“小的是个好吃鬼，大的是个糊涂虫。拿公家的，就是坏家伙，要剁手！”二叔说着伸出手掌，做了个用劲砍的手势。我一阵惊悚，不敢吱声。二婶在灶屋收拾碗筷，不敢搭话。

第二天，二叔带着我，到农贸市场买回一包干香菇，一半塞入麻袋补数，一半留着给我解馋。

二叔像是一根筋，有时又像“一码通”。

搞“双抢”收早稻插晚稻，老斗古和老黑古争抢引水灌溉，推推搡搡中，老黑谷跌倒在高坎下的烂泥田里。二叔闻讯劝开，扶起扭伤的老黑古送到医院。老斗古承认理亏，却没得钱赔。两个人为着200块钱医药费继续互怼。二叔垫付后，才熄火。那200块钱，是二婶养了一年的猪卖的钱。

村里老苟离开村庄，七八年才回来。子女已经分家，物是人非，已经60多岁的老苟难以重回生活圈。无望之时，二叔掏了300块钱塞到他荷包里，让他在路边开了个小卖铺，日子有了着落。

明算账，吃暗亏，二叔这个“一码通”并非随意扫，而是随人随事随心。

渐渐地，从别人称呼二叔“大队长（村主任）”我明白了，大人口里热乎的大队长，不是小伙伴们喊的“三道杠”大队长。二叔当了官，村官。二叔入了党，是带头人。

直觉告诉我，这是一份荣光，完全覆盖了二叔二婶无生养的难言隐痛，也伴随我离开家乡求学求职，求索新的荣光，直到如今。

斯人已去。回望过继生活那几年，二叔除了将吃穿用的营养和温暖“过继”给我，还持续给我“过继”了善意与微芒，为我的童年认知空间搭好了向上向阳的脚手架。

二叔叫明祥，我嵌其名，作挽联：明亮一生明镜胸怀明眼看世界明阳笑九泉，祥云两袖祥龙气度祥福佑家梓祥月泣一方。

泪湿黄土，空有断云。蜿蜒的队伍，送二叔上山。笔架峰山脚下，冬日暖阳绽放。雪碎，枝抖，落寒风，洒下漫山遍野的怀念。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端