下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2026-01-26 16:53:56
文/望城区长郡斑马湖中学 常子睿
期末考过，我几乎是逃也似的回了乡下。
田畴寂寥，落叶乌桕，我和父亲沿着古道往山上走。越往上，空气越发清冽。转过一个山坳，我忽然觉得鼻尖一凉——是一粒细小的雪籽。
雪渐渐大起来。从盐末，变成柳絮，最后成了鹅毛。山路两旁的毛竹枝繁叶茂，成了雪景里最动人的注脚。每一片竹叶都承托着一捧雪，每一根竹枝都被压成一道谦卑的弧。雪还在下，那弧便越压越低，低到几乎要触及地面，却仍倔强不断。风过时，簌簌地落下一些雪粉，露出底下瞬时的苍翠，旋即又被新的白色覆盖。
父亲走在前头，背影在雪幕中显得有些模糊。
到了老屋，姥爷提出一只烤得焦黄油亮的全羊，架在炉子上，激起“滋啦”的声响和扑鼻的浓香。我们围着火炉坐下，父亲破例要了一小壶谷酒。
或许是酒意，又或许是暖意催开了记忆的封条，父亲的话匣子打开了。
“记得还没成立保护区的时候，冬天雪封山，兔子没吃的，就会出来找草根，最容易下夹子。有一年，我在背风的山窝里夹住了一只兔子。”
他顿了顿，喝了口酒，仿佛需要这液体来护送接下来的记忆。
“那兔子被夹住了后腿，看见我走近，却并没有像别的兔子般拼命挣扎。它只是侧卧在雪地里，啃身边的枯草，好像面临的不是死亡，而是一次寻常的进食。”
屋子里安静下来，我屏住呼吸。
“我就站在那儿，看着它。看了好久。它终于把草吃完了，然后抬起头盯着我，呆愣半晌，接着又低下头，寻找干草。”
父亲的声音低沉下去：“我放走了它。它瘸着一条腿，慢慢地消失在雪竹林里。后来，我再也没打过猎。”
父亲的故事像一把钥匙，打开了我心中紧闭的门。
兔子在绝境面前选择继续吃草，是超脱于境遇评判的生命阐述。吃草，便是兔子在最后一刻所能展现的、最真实的自我。
我的惶惑、压力、对未来的恐惧，在那一刻忽然显得轻飘了。我的痛苦，来自“考不好怎么办”、“让父母失望怎么办”，忘了生命的意义仅仅在于履行人生使命。
父亲放下酒杯，眼神温和：“人这一辈子，难免遇到被‘夹住’的时候。慌，乱，骂天骂地，都没用。有时候，学学那只兔子，该吃草吃草，该看雪看雪。山不会因为你慌，就矮一截；雪也不会因为你怕，就停一下。”
那一夜，我睡在山间的木屋里，听着雪落竹林那细微的、绵绵不绝的沙沙声，睡得格外沉。梦里没有试卷和排名，只有一片白茫茫的天地，和一只安静吃草的灰兔。
下山时，雪开始融化，露出底下土地深褐的本色。那些被雪压弯的竹枝，大部分都弹回了原来的位置，挺拔地指向天空。
回到城市，重新扎进书山题海，黑麋峰的雪、竹、湖、寺，以及那只兔子，却常常在夜深人静时浮现在眼前。它们成了我内心一处隐秘的“边城”，一个可供“回眸”与“退避”的空间。当我再被压力攫住，感到喘不过气时，我便想起父亲那句话：“该吃草吃草，该看雪看雪。”
是的，人生漫长，风雪常至。有的夹子来自外界，有的则源于我们内心的苛责与妄念。重要的或许不是能否挣脱所有的夹子，而是在被夹住的时刻，是否还能记得低下头，从容地嚼一口属于自己生命的“草”。这根“草”，是当下笃定的努力，是对身边平凡的珍惜，是内心那份不被境遇所转移的宁静。
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。古语之云，乃贤者所见闻也。
黑麋峰的雪终究会化，但寒假里的往事已化作不可磨灭的回忆，它教会我的，不是如何赢，而是如何活着——像山一样包容，像竹一样承重，像那只兔子一样，在生命的尽头，仍保持着咀嚼的从容。
指导老师 孙雪霏
责编：刘琼
一审：刘琼
二审：甄荣
三审：周韬
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号