娄底文苑（271）|腊味深处是乡愁

新湖南客户端 2026-01-23 15:57:15

作者：成洁

腊月像一瓮缓缓启封的陈酿，香气从巷头流到巷尾。集市上，挂得一串串油亮的腊肉最是惹眼，那是刻在湖湘儿女骨子里的年味印记，是藏着岁月温情的家常滋味。

而于我，腊肉从来不只是食物。

爷爷奶奶在世时，每年腊月都要亲手熏腊肉。那时他们身子骨硬朗，家里总是热热闹闹的。一进腊月，爷爷便会早早买回二三十斤肥瘦相间的五花肉，接下来的日子，院子里、屋顶上，都藏着熏制腊肉的忙碌身影，他佝偻着腰，在院子里用烧红的铁钳细细熨烫猪皮，滋滋轻响里腾起青烟，混着焦香。奶奶则在一旁调腌料，粗盐、白酒、酱油，她的手法稳而轻，像在抚触婴孩。腌制，晾晒，而后便是漫长的熏制——米糠混着柚子皮在暗火里闷出袅袅青烟，不急不缓，日夜不绝。爷爷常守在炉边，时而添一把糠，时而翻动肉块，火光在他皱纹里跳跃。他说：“急不得。火急了，肉就柴了；烟急了，味就浊了。要像过日子，得等。”

是的，要等。等时光把鲜肉淬炼成腊肉，等烟火气一丝丝渗进肌理，等一块肉变得通体晶莹，宛如深色琥珀——那是一种将岁月沉淀为风味的艺术。

熏好的腊肉，爷爷总切下最腴润的一块，蒸得剔透，佐酒。他会把我抱在膝上，用筷子夹起一小片，喂到我嘴里。腊香霎时在口中化开，咸鲜绵长，油脂温润。他哼着听不清词的老调，手掌粗糙而温暖。那时我不懂，这滋味里腌渍了多少耐心与守候。

后来我渐渐明白，爷爷奶奶守护的，何止是腊肉。

奶奶常一边熏肉，一边对我絮叨：“你看这肉，开始多平凡。可经了盐、经了风、经了烟、经了火，才成了这番模样。人呐，也得经些事，耐得住，才出滋味。”她说这话时，眼神总落在我身上，落在我因脑瘫而无法站立的双腿上，目光里有烟火的暖，也有铁钳般的韧。

三年前腊月，奶奶病重住院。我点了份青椒炒腊肉喂她。她细细嚼着，眼里忽然亮起一点光，连说：“好吃，好吃。”那是我见她的最后笑容。不久，她在冬日里永远睡去。而我，未能送她最后一程。

此后，腊肉的味道，于我而言多了一味——思念的咸涩。

父亲接过了熏腊肉的担子。他的手艺尚不及奶奶的老到，熏出的肉却依然醇厚。我知道，那炉火里添进的，是无声的传承。当烟火再次升起时，我仿佛看见时光重叠——爷爷守着炉火，奶奶说着“耐得住”，而父亲正将一块块肉挂上屋檐。

如今又近年关，腊肉的香气再次弥漫街巷。我夹起一块，放入口中。那熟悉的咸香在舌尖缓缓漾开，刹那间，仿佛爷爷的膝头仍在，奶奶的笑语犹在。原来，他们从未离开。他们将所有的牵挂、所有未曾言说的深爱，都封存进了这年复一年的腊味里，让我在每一个寒冬，都能咀嚼出生命的醇厚与暖意。

泪忽然落下。那不是悲伤，是终于懂得——最深的爱，从来不是炙热的宣告，而是如熏制腊肉般，用漫长的时光，将深情细细煨进生命的每一丝肌理，等你用余生，慢慢品尝。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

我要问