讲述我的育人故事丨被阳光唤醒的沉默画册

科教新报 2026-01-23 11:25:10

石门县夹山镇官渡学校贺婷

那年夏天，我第一次上讲台，心中充满兴奋与期待。夏风吹进教室，拂过青涩面孔，但一角课桌空着，显得孤单。教导主任说：贺辰（化名）四肢无力，上下楼需母亲背，因家远路难，选择在家学习。

七月的午后，烈日如炉。在学校领导的陪同下，我踏上了第一次家访的路。车辆在颠簸的土路上停下——前方修路，只能步行。汗水悄然浸透了衬衫，紧紧握着教案的手心，也因紧张与期待而微微发烫。

推开门，我见到他。男孩安静地坐在桌后，眼神深邃，似习惯等待与沉默。我蹲下轻声说：“贺辰你好，我是班主任贺老师。”没有回应。他专注画画，铅笔勾勒自己的世界。我的话如石沉大海，未起涟漪，我尴尬失落。下午，热情败于沉默，最终我尴尬离开。

“别急。”老教师拍着我的肩膀说，“每个孩子都有一扇门，你要找到对的钥匙。”第二次拜访前，我拨通了他母亲的电话。电话那头的声音温柔而疲惫：“他喜欢画画……也爱看带插图的故事书。”

这次，我带了崭新的画本和一套图文并茂的《海底两万里》。他依然坐在那张木桌后，仿佛从未离开过。我将本子轻轻推到他面前：“听说你画画特别棒，老师也想看看。”

他抬起头，眼神第一次与我相遇。几秒的沉默后，他的手伸向抽屉，取出一本厚重的画册。

画册翻开的刹那，我惊叹于他指尖流淌的灵韵。蓝色签字笔勾画的图案简单却又充满生命力。画本最后一页，画着一间敞亮的教室，窗明几净，每张课桌前都坐着微笑的孩子。“这张。”我指着教室的图画，“画得真好。”他的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。那抹转瞬即逝的微笑，恰似破晓时分穿透云层的第一缕晨光，悄然点亮了此后所有送教的日子。

第三次，当我再次推开那扇门时，他抬起头，清晰地说：“贺老师好。”从那天起，“猜猜我是哪位老师”成了我们之间心照不宣的游戏。每一次握手，他都会认真伸出双手——那双看似纤细却蕴着力量的手，渐渐能准确地叫出每位送教老师的名字：教物理的杨老师，教历史的张老师，教数学的杜老师……

最动人的，是他开始主动分享。会开心地分享读书笔记，还会自豪地展示自己的画作。他会与物理老师探讨冰箱的制冷原理；与数学老师钻研遇到的难题；与历史老师讲述中国革命的红色故事……他的眼神里，闪烁着对知识的渴望，也透着对命运的不屈和对未来的无限憧憬。

学期末的最后一次送教，我给他送去了一张奖状，鼓励他的认真与不屈，离开时，他叫住了我，给我看了一幅画。画上是那条曾让我徒步跋涉的山路，此刻却开满了不知名的野花。路的尽头，坐着一个小人正凝望远方的一扇门，门楣上写着两个稚拙却清晰的字：未来。

我握着他微凉的手，忽然明白——教育从来不是单方面的给予。这个被困在方寸之间的孩子，用他的沉默、微笑和逐渐绽放的声音，教会了我一个初出茅庐的老师最珍贵的一课：每一颗心都藏着一座花园，只要给予适宜的阳光，最倔强的种子终会破土而出。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问