人生在世，总要去做一些事情，不是为了世俗的功名利禄，而是为了灵魂的愉悦和安宁。写作于我来说，就是这样一件事情。每当我打开电脑，敲打键盘时，我的灵魂便可以穿越千年时光，和历史上的英雄豪杰、先贤大儒、文人墨客对话。亦可飞越万里山河，去到心中的碧海蓝天。

我喜欢灵魂在路上的感觉。我喜欢长河尽头的落日，大漠深处的孤烟，喜欢峨眉山顶的秋月，洞庭湖上的悲风，还有那无人问津的墙角里，凌寒独自盛开的梅花。我喜欢天地万物那种只可意会不可言说的生命感，或豪迈或深沉，或豁达或悲怆，或炙热或清冷……。我深知，是历史上来来往往的过客，赋予了山河草木以生命、以情感。

孟浩然在《与诸子登岘山》一诗中写道：

江山留胜迹，我辈复登临。

江山留下了太多美景遗迹，历史沉淀了太多故事回忆。我想，此生行万里路也好，读万卷书也罢，最重要的是去锦绣山河里邂逅那些闪闪发光的灵魂，到漫漫时光中重温那些恒久不灭的情怀。我相信，无论时间上相隔多久，也不管空间上相距多远，相似的灵魂终将相遇，相通的感情终将共鸣。

我在构思《男儿生世间》时，心中想的是无数个男人千转百回又归于宁静的一生。我始终认为，每一个男人的心中，都怀揣着一个英雄梦。在少年时期，英雄梦具象为仗剑天涯的侠客梦。

正如歌手许巍在《曾经的你》里所唱的：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……” 李白、杜甫、王维、王勃、贾岛、王昌龄、骆宾王等等，无一不曾被侠客附身。他们梦中的自己，

李白之所以至死是少年，不在于他容颜从未老去，而是因为他无论经历过什么，始终保持着最初的那份炙热！哪怕是大难不死、劫后余生，在他的表达里也是“轻舟已过万重山”。

等到少年褪去了稚气，英雄梦也从侠客梦升级为将军梦。何为将军梦？在华夏男儿的心中，将军梦是霍去病的“匈奴未灭，何以家为”，是陈汤的“犯强汉者，虽远必诛”，也是王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，还是岳飞的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。无论是强汉、盛唐，还是文宋、刚明，血性的男儿无不向往“金戈铁马，气吞万里如虎”的壮阔人生。大唐的诗人们，一茬一茬西出阳关而去。大宋的才子们，亦是心心念念想着收复失地、重振山河。苏轼虽是典型的文人，但他骨子里认为只有周瑜那样的男人才是真正的男人——“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。”他甚至幻想天子钦点他统帅大军，远征虎狼，一举平定西北——“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

男人的成熟都有一个过程，他们终将发现，不管是侠客还是将军，真正能解决问题的不是刀剑，而是实力。曹操少年之时，也曾任性好侠，快意恩仇。步入仕途之后，一心想着秉公执法、匡扶正义的他，却是处处碰壁，屡屡受挫。后来，他广招天下义士，南征北战，扫荡群雄，历尽千辛万苦终成一代霸主。世人骂人侮辱他，他只是哈哈一笑，毫不在乎。真的猛兽，从来不会因为犬吠而回头。

站立于群山之巅的曹操，放眼望去天地一片开阔。曾经跨过的高山大河，在带甲百万、雄踞九州的他看来，不过是生命中的小丘小溪、小沟小壑。古人云：“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”千百年来，何人称得上大英雄、真名士？在我心中曹操当之无愧。

曹操是名副其实强大的男人。他的强大，在于他的胸襟、气度、格局，在于他内心的强大。只是再强大的男人，也会有他的遗憾和忧伤。比如，未尽的理想，逝去的故人和回不去的时光。曹操临终之时留下诸多遗言，没有一句关于天下纷争、军国大事，说的全是些细碎的家长里短、儿女情长。他内心明了，人的一生，不可能实现全部理想。不可辜负的，是活着的爱人。我想，一个男人的成熟，在于看透一切；而一个男人的修为，则在于看淡一切。盛年时的王安石，位高权重，权倾朝野，自信“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。他总是想，只要一心为了江山社稷，为了天下苍生，就没有什么困难不可克服，没有什么问题不能解决。可最后的结局是，他不仅罢相贬职，失信于天子；而且新法尽废，受谤于天下。晚年的他，看淡名利，参禅悟道，自语“山花落尽山常在，山水空流山自闲”。曾经雄心勃勃的他，变成了清心寡欲的王维。他终于明白，一个真正的男人，不仅要拿得起，更要放得下；不仅要看得透，更要看得开。人生不过是一个过程，不同的阶段就要有不同的人生状态和精神境界。正如蒋捷在《虞美人·听雨》里所表达的，这么多年过去，变化的从来都不是雨，而是听雨的心境。

我确信，每一个听雨的灵魂都是孤独的。而每一个孤独的灵魂，都渴望被倾听、被看见。基于此，我又写了《海内存知己》。屈原问天，曹操观海，李白望月，柳宗元钓雪，本质上都是一种遗世而独立的孤独。陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，苏轼的“拣尽寒枝不肯栖”，更是透出一种踏遍天涯、无处觅知音的悲凉。颠沛流离的杜甫，多次梦到颠沛流离的李白。他在诗里写道，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”“千秋万岁名，寂寞身后事。”他写尽了李白的孤独，可真正孤独的，其实是他自己。他多么渴望再次遇到李白，再次遇到那个阳光明媚的自己。他坚信，只要李白在，他的世界就不会天寒地冻，漆黑一片。因为李白是他的光，他的暖，是给他的灵魂带来无穷希望和无尽力量的那个人。只是春天过后，他再也没有见过李白。他的人生路，从此凄风楚雨，满地泥泞。

在李白的生命中，杜甫不过是开了一个晚上的昙花。长久照耀和温暖他的灵魂的，是孟浩然、贺知章和王昌龄。只有孟浩然，能让他炙热而露骨的表白——“吾爱孟夫子，风流天下闻”；只有贺知章，能让他一想到就泪流满面——“金龟换酒处，却忆泪沾巾”。在我的认知里，孟浩然和李白是同一种人，贺知章是孟浩然、李白的升级版。而王昌龄，是李白渴望成为的那一种人——英雄气概入诗，男儿本色下酒。李白也曾幻想，能像王昌龄一样西出玉门关，长风几万里，一柄长剑直斩楼兰。“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”当他听到王昌龄被贬夜郎的消息，身在扬州的他一下子失了心魂，愁绪和思念随着王昌龄一道随风远去，飞过了遥远的五溪。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”

有时候我会想，最好的知己是什么样子？有的人，因为一个人的到来，生命变得流光溢彩；又因为那个人的离去，天空忽然黯淡无光。他们无论遇到多少人，经历多少事，都忘不了当初的那个人。他们欢喜着彼此的欢喜，遗憾着彼此的遗憾，悲伤着彼此的悲伤。他们融入了彼此的灵魂，照耀着彼此的人生。在诸多流传千古的金石情谊中，我重点写了刘禹锡和柳宗元、白居易和元稹两对知己的故事，写了他们的相遇、相知、分离、重逢和永别，写了他们如何一起携手穿越人生的黑夜和暴风雨，走向生命的永恒。元稹一生风流，却把最好的思念留给了白居易——“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”；白居易一生痴情，却把最深的遗憾写给了元稹——“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。难怪鲁迅先生会感叹，“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

有人说，最真的友情，不是来的最早，也不是来的最晚，而是那个来了再也不会走的人。因为那个人，会停驻在灵魂深处，直到生命尽头。杜甫在思念的诗里写道，“故人入我梦，明我长相忆。”他说，你总是无意闯入我的梦里，让我怎么也忘不了你。刘禹锡在追忆的诗里写道，“雷叹一声响，雨泪忽成行。”他说，那日我听到雷声轰鸣，眼泪忽然成行，怎么也止不住。每当东风吹起时，欧阳修会举起酒杯感叹：为何年年花开，想的都是那年的花；为何年年春来，念的都是那年的你。

把酒祝东风，且共从容。

垂杨紫陌洛城东。

总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。

今年花胜去年红。

可惜明年花更好，知与谁同？

如果说纯粹的友情已是罕有，那么真挚的爱情更是难求。在匈牙利诗人裴多菲的诗句里，爱情甚至比生命更宝贵。“生命诚可贵，爱情价更高。”我在动笔写爱情时，脑海里首先蹦出来的词汇是“青梅竹马”“两小无猜”。这两个描述少年纯爱的成语，都出自于李白的诗作《长干行》。这首诗写的只是一个寻常的市井故事，但因为主题是爱情，被李白写得异常动人。我想这正是爱情的魅力所在，没有高低贵贱，无需粉饰雕琢，只要有两颗真挚的相互奔赴的心。

坦率地说，《问世间情为何物》是我酝酿和写作时间最长的一篇文章。光一个“问”字，就蕴藏了万千难以言说的思绪。我试图用一篇文章，将古往今来所有经典爱情诗词背后的故事一一呈现出来。我选择了白居易、李商隐和元稹三人的爱情故事作为主线贯穿全文，最后用大清第一情种纳兰容若的爱情故事作为收尾。我想用一句话来形容他们的爱情，白居易是“一生只爱一个人”，李商隐是“若是爱，便深爱”，元稹是“拥有不懂珍惜，失去方知爱过”，纳兰容若是“慧极必伤，情深不寿”。我是能理解白居易的，年轻时因为母亲的阻拦，失去了一个爱到骨子里的姑娘，留下了一生都挥之不去的遗憾。正如周星驰曾经说过的：你根本就忘不了一个真正爱过的人，你以为你错过的是一个人，其实你错过的是整个人生。但我更欣赏李商隐对待爱情的态度，爱情可以重来，但绝对不可敷衍。爱一个人，便付出全部真心和所有深情，像春蚕一般吐丝到死，像蜡烛一样泪干成灰。元稹是在万花丛中穿过之后，蓦然回首才发现，世间最爱他的那个女子早已不在。后来的她们，或许仰慕他的才华，或许倾心他的功名，或许迷恋他的风流倜傥。但她们都不再是她。失去她以后，他再也没有见过沧海的水，巫山的云。

也不知道上天是无心插柳，还是刻意安排，有清一朝竟然出了两个罕见的情种诗人，一个是贵族公子，却只想着“一生一世一双人”；一个是转世活佛，却只愿做世间最美的情郎。他们的人生，就像是划过天边的流星，用瞬间的璀璨定义了什么是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。世人说，所爱隔山海，山海皆可平。可在纳兰容若和仓央嘉措的爱情故事里，写满了无奈和遗憾。“世间安得双全法，不负如来不负卿。”仓央嘉措总是感伤：世上哪里有什么两全其美的事情，不过是一场痴心妄想罢了。但如果我有选择，在权势和爱情面前，我会选择爱情；如果让我选择，在佛祖和你之间，我会选择你！

佛说：修百世方可同舟渡，修千世方能共枕眠。前生五百次的凝眸，换今生一次的擦肩。今生的一次邂逅，定然孕育前世太多甜蜜或痛苦的回忆！在佛的智慧里，一切皆是因果，爱情也是如此。两个人的相遇相爱，不是现世的因果，便是前世、后世的因果，抑或是几个、几十个、百千个轮回的因果。我想无论是哪一种因果，若是爱，便深爱；若是爱，便无悔！就像徐志摩所说的，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇见你！

人的一生，不可能做到无憾，但可以做到无悔，无悔来过、爱过、执着过、奋斗过，甚至无悔痛过、哭过、跌倒过、失落过！好不容易来人间一趟，得失成败并没有那么重要，重要的是找到本我、活出本心。

苏轼之所以千百年来被人们所喜爱所推崇，绝不仅仅因为他在诗、文、词、书、画等许多方面取得了登峰造极的成就，更在于他在经历大悲大痛、大坎大坷之后，表现出来的那种乐观豁达的人生态度。他不痛吗？他比谁都痛？——当朝第一耿直纯粹之人，受尽诽谤凌辱，差点殒命中年；他不苦吗？他比谁都苦？——当世第一才华横溢之人，半生颠沛流离，最终客死异乡；他不伤心吗？他比谁都伤心——千古第一情深义重之人，盛时痛失挚爱，思念十年不绝！但他最终走出来了，从少年繁华中走出来了，从未了心愿中走出来了，从所有的辛酸、苦痛和遗憾中走出来了。他活出了自我，活出了真我，活成了一座精神的丰碑，一首心灵的史诗，一曲生命的绝唱！

写完《诗酒趁年华》，我的灵魂也通明透亮起来。南怀瑾说，三千年读诗，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。我以为，人生的前半场是执着，后半场是放下；前半场是理想，后半场是修行；前半场我们苦苦追问生命的价值，后半场我们暗暗离去找寻灵魂的归宿。我心中的屈原、杜甫、陆游，一直挣扎在人生的前半场；而陶渊明、孟浩然、王维，迅速快进到了人生的下半场。只有苏轼不紧不慢，默默经历着人间的悲和喜，生命的起和落，哭着笑着走完了人生的全场。如果说李白是云上的仙，王维是山中的佛，那么苏轼则是风雨中的修行者，始终走在悲欣交集的路上。他说，管他风吹雨打，潮起潮落，我自是我，我依然是我，我始终是我！

电影《罗马假日》有句经典台词一直让我难以忘怀——要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。在成人的世界，身不由己不过人生常态。如果不想画地为牢，那就让灵魂去奔跑、去翱翔吧！

作者：江海客，潭州人氏也，长于湘水西岸，客居京华东郊，业余喜好笔耕心田，探幽人生。开设有“长岛人歌”原创公众号，著有《我有明月照山河》诗歌散文集。其自勉有语，给心灵辟一片自留地，还生活情怀和温度！如此，虽餐无玉食，居无华室，但灵魂若飞，倏忽万里！

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：文凤雏