1月14日，一盏路灯在张家界市慈利县南山坪乡梁山村村部门口晕开暖黄的光。72岁的姚奶奶裹着厚棉袄，牵着孙女小芳的手，一步步走向那片光亮。

“奶奶，那边有医生！”小芳指着旁边的村部广场说道。几位穿白大褂的医生刚摆好义诊桌，村民已排起队。姚奶奶在人群中看到了熟人——慈利县总工会党组书记、副主席许小武正帮着摆放椅子。“许书记，你们又来啦！”姚奶奶笑着打招呼。许小武转身笑答：“姚婶，今晚咱们‘夜话’升级了，还带来中医专家。您老腿脚不好，正好让医生瞧瞧！”

篝火“噼啪”一声燃起，火星子窜向墨蓝的夜空。慈利县总工会第三期“梁山夜话”暨“中医夜市”，在冬日暮色中拉开帷幕。

工会有爱

从“鹊桥”到“连心桥”

2025年7月，慈利县总工会工作队进驻梁山村开展乡村振兴帮扶。在“七夕”前夕，一场名为“缘聚梁家山 情定月亮湾”的慈利县单身职工联谊活动在此举行。工会搭“鹊桥”，近200名青年在山水间邂逅，4对成功牵手。将活动选址在梁山，许小武有特别的考虑：“梁山村是县总工会的联系村，受过洪灾。在这里办活动，既能帮村里整修场地、推广乡村旅游，更是让工会服务直接走进基层。”

工会工作队在走访中还发现，白天村民忙于农活或外出务工，传统的坐班接待很难听到真实声音。“那就晚上去，到他们家门口去聊！”

于是，“梁山夜话”成为“连心桥”——打破办公室壁垒，将议事桌搬到村头院落，利用夜晚时间，邀请县直部门、乡镇干部与村民围坐，面对面宣讲政策、征集诉求。

“我们村的‘世纪红’柑橘，15万公斤找不到销路，眼看要烂在地里……”

村民李新亮至今记得，几个月前的“梁山夜话”，自己发言时声音都在抖。对面坐着县总工会干部、农业农村局领导、乡干部，还有50多名乡亲。“我没抱太大希望，毕竟柑橘销售确实是难……没想到许书记当场就掏出手机联系收购商。”

更没想到的是，仅仅两周后，15万公斤柑橘销售一空。收购商的货车直接开进村里，李新亮和乡亲们忙着装箱、过秤，脸上终于有了笑容。

通过一期期活动，工会与村民建立了超越工作联系的亲切与信任。工作台账上，每个问题都明确了交办单位、限时办结、跟踪问效，形成“收集—分类—解决—反馈”的闭环，确保“件件有着落、事事有回音”。

自“梁山夜话”启动以来，这样的闭环处理了从道路安全、房产证办理到土地确权、产业帮扶等各类民生诉求20余件。第一期“问诊篇”，村民廖新华反映3组路边大柳树倾斜挨着电线，风雨天隐患大。问题交办村里，很快处理完毕。第二期“帮扶篇”，仅柑橘销售一项，就直接为全村果农挽回潜在损失数十万元。台账上密密麻麻的记录和一个个“已完成”的标记，见证了工会力量如何从解决“一件事”到办好“一类事”，将温暖精准滴灌到基层的“毛细血管”。

工会有礼

从品质生活到服务升级

“‘梁山夜话’的生命力在于，它解决的是村民‘急难愁盼’的具象问题，赢得的是最基层的信任。”截至第三期“梁山夜话”举办，许小武已多次来梁山村，跟村民都很熟了。在他看来，如果说前两期“夜话”侧重于“应急解难”，那么第三期融入“中医夜市”，标志着活动从“品质生活”到“服务升级”。

“有礼”，是实实在在的关怀。活动现场，慈利县文联书法家泼墨挥毫，将一副副满载祝福的春联送到村民手中；长龙宴上，地道的土家菜肴饱含着“请大家过个早年”的心意。

慈利县中医医院的专家团队摆开义诊台，为村民把脉问诊，解答日常困惑；医护人员带领大家习练八段锦，在古朴招式间传递健康理念。

“‘工医联动’发挥了工会的组织优势和医院的专业优势，让健康服务精准下沉。这是真正的为民爱心工程，我们会长期坚持。”慈利县中医医院负责人表示。篝火旁，跟着节奏舒展筋骨的村民脸上洋溢着笑容，健康与欢乐在此刻交织。

“没想到在家门口就能让县里的专家看病，还能学怎么锻炼，工会这个‘礼’送得实在！”村民王大爷刚咨询完高血压用药，又兴致勃勃地学起了养生操。义诊台前始终排着队，医生们为近百位村民提供了细致的健康咨询和基础检查。

这场面向全村1700多位村民的“梁山夜话”活动通知，通过微信群、广播等方式传遍梁山村的每个角落。尽管冬夜寒冷，仍有超过200名村民从四面八方赶来，他们有的就近步行，有的骑着电动车到场赴约。

“不仅送健康，还要送岗位、教技术。”许小武告诉记者，“我们在慈利县工人文化宫即将开放的工匠学校，开网店、做直播、学手艺，都有培训。”他介绍，第四期“梁山夜话”的主题是“就业创业产业篇”，将在正月送来更厚重的“礼”——联动园区企业现场招工，邀请县青创会为个体户开辟通道，组织劳模传授“致富经”，把岗位、机会和技能送到家门口。

工会有戏

从文化滋养到精神赋能

“有戏”，则是浸润心灵的文化滋养。在第三期“梁山夜话”开始前，村部前的空场成了临时舞台，慈利县总工会为村民们特别定制的文艺演出开始了。欢快的舞步点燃全场，取材于当地生活的小品《万万没想到》让村民捧腹。

“演的都是我们身边的事，讲的都是我们听得懂的道理，比光开大会有意思多了，心里亮堂！”村民老张在看完演出后感慨。小品用最接地气的方式，演绎了乡村振兴中新旧观念的碰撞与融合。许多村民在剧中看到了自己的影子。

文化滋养不止于一个小品。富有土家民族风情的《九子鞭》舞出丰收的喜悦，传统丝弦《反邪教联盟》用乡音唱响文明新风，小戏《传家宝》则传递着诚信与孝道的价值。这些节目全部采用慈利方言演绎，乡音乡情瞬间拉近了舞台与观众的距离。现场掌声、笑声不断，文化如同一股暖流，在寒冬夜晚涌入每位村民的心田。

这场“有戏”的夜话，是工会文化赋能乡村振兴的缩影。自联系梁山村以来，县总工会不仅送来了这一场综合演出，更将“送文化”与“种文化”相结合。工会依托“梁山夜话”平台，已累计组织各类文艺下乡、主题宣讲活动十余场，直接覆盖村民近千人次。同时，积极挖掘本土文化能人，鼓励村民自编自演，让文化服务从“输血”转向“造血”。

晚上七点半，活动接近尾声。篝火依然旺着，村民却不愿散去。中年妇女们踊跃提问，向医生咨询养生知识；老人们拿着春联，互相比较谁的字更“有福气”。

许小武站在篝火旁，看着这一幕，想起八个月前初到梁山的情景。那时村里发展停滞不前，村民眼神里满是焦虑。如今，同样的场地，同样的夜晚，却有了截然不同的温度。

作者：余莎　王刚

责编：陈丽丹

一审：陈丽丹

二审：甄荣

三审：周韬

来源：湖南工人报