阳精华

我那东北女婿，第一次来衡阳，就被一碗汤惹出了眼泪。

腊月天，湿冷往骨头里钻。炭盆烧得红亮，驱不散那股阴冷。桌上墩着一只粗瓷大钵，汤面浮着红亮的辣油，热气混着奇特的香味漫开——是醇厚的肉香，底下却透出一缕山野般的清冽，直往鼻子里闯。我招呼他：“试试我们渣江的‘假羊肉’，专驱寒气。”

他舀了一勺，小心吹凉，送入口中。一瞬间，那张惯看风雪的脸怔住了。喉结滚动，额角鼻尖迅速冒出细汗。不是烫，是那股复杂汹涌的力道“冲”出来的。他长长吐了口气，眼里惊讶未退，好奇的光却亮了。“妈，这……真不是羊肉？可这暖劲儿，像咱东北喝烧刀子，从喉咙一路暖到脚底。”

渣江假羊肉是衡阳经典美食

满桌的人都笑了。这成了他与湖南、与我们家，一场“味觉谈判”的开始。谈判的信物，就是这碗名不副实、底气十足的汤。 后来他说，明明是猪肉，偏叫羊肉；看着粗犷，入口才知内有乾坤——荷折皮滑溜，猪头肉软糯。味道更是层层叠叠：山胡椒油的奇香打头，老姜的辛辣随后，最后沉淀下来的，是文火慢熬四五个钟头的醇厚汤底。他说，这滋味像湖南的丘陵——望去温和，走进才知内里的棱角；要静下心，才能品出褶皱里的温柔。

他迷上了这碗热汤的故事。我说起靖康年间，皇后南渡患病，靠这碗热汤痊愈的传说。他点头：“落难时的一碗热汤，最是金贵。”但真正触动他的，是另一个傍晚。就着花生米喝酒，我用乡音说起旧事：早年日子紧，猪肉已是难得，羊肉更是奢望。不知哪位先人，对着便宜的猪头肉动了心思，用家常香料和一双巧手，“仿”出个丰腴滚烫的梦。“这是穷日子里的智慧，”他抿了口酒，眼睛发亮，“也是过日子的心气儿。咱东北冬天没青菜，不也腌酸菜、下大酱吗？路数不同，道理相通。”一道菜，让他品出了天南地北百姓骨子里相似的韧劲。

他回北京后，常念叨学做这汤的情景。用镊子细细清理猪头，那份耐心，是对食材的敬重。守着一锅汤，时辰不到绝不妄动，那份笃定，是对老规矩的恪守。摊荷折皮最妙，红薯粉浆在手中匀匀化开，变成半透明的“荷叶”，那手艺需要岁月才磨得出来。还有捣花椒的闷响，晒着的红辣椒，炼山胡椒油时满屋的奇异香气……“妈，”他在电话里说，“这不光是做菜，像是在‘养’一道菜。把工夫、心意，还有这地方的风露日头，都养进去了。”

这碗汤，渐渐成了他心头丈量归期的尺。问何时回来，他总笑：“等北风刮得脸疼，就想咱妈那碗‘假羊肉’了。喝下去，发身汗，什么寒气都逼干净。”一碗寻常吃食，就这样在一个异乡人的情感地图上，钉下了温暖的坐标。它不只是辣与烫，而成了一种确凿的慰藉，连接着他与这片曾经陌生的山水，与这方为他亮着的灯火。

去年春社祭祖，那钵“假羊肉”照例供在香案前，青烟笔直。女婿站在我身旁，望着袅袅烟气，轻声说：“爸，我现在能尝出这汤里别的滋味了。”他目光落在粗瓷钵上，缓缓道：“有老故事里那点贵气，有老辈人手上那股巧劲，有柴火灶熬出来的时间厚味。”顿了顿，话音温了些，“可垫在最底下、最厚实的一层，是像今天这样——一家人整整齐齐，平平安安，守着这碗不断的热气。”

我心头一暖。这个在渤海湾长大的汉子，终究用他的舌头和心，把这碗汤的魂魄“读”了进去，化成了自己生命的一部分。它哪里只是以假乱真的厨艺？它是一方水土在匮乏里生出的丰饶想象，是历史沉淀于炊烟里的家常温情，是清寒岁月中不肯熄灭的生之热望。它以“假”为名起笔，却让一个千里之外的游子，尝到了最“真”家的意味。

此刻，他接过汤勺，自然地为每人添汤。瓷勺碰碗壁，叮叮轻响，混在蒸腾的热气里，像一曲最熨帖的乡音。吸饱汤汁的荷折皮滑入碗中，半透明，颤巍巍，恰似一朵南方故园的花，历经风霜，终于安然栖落，静静绽放在他异乡的、已生了根的舌根上。

作者：阳精华

责编：陈鸿飞

一审：唐曦

二审：陈鸿飞

三审：徐德荣

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。