中国绿色时报 2026-01-20 10:54:50

大寒,这场四季循环的压轴大戏,不在喧闹中落幕,而在极致的沉静里,积蓄所有力量,最终幕启——

第一幕:鸡始乳(一候:生命的温床)
严寒封不住生命的温度。
虽然窗外冰天雪地,但光照渐多,农家温暖的棚舍里,母鸡开始孵育小鸡了。它把蛋儿拢在身下,用羽毛和体温,静静守候一个破壳的春天。
林草关联
这份温暖并非凭空而来。母鸡的食物——谷粒、草籽、昆虫,都源于夏秋时节森林与田野的丰饶馈赠。它用身体转化这份来自阳光与土地的积蓄,在最冷的时节,创造新的生命。这是自然能量在食物链中的传递与升华,在寒冬里续写生的篇章。
第二幕:征鸟厉疾(二候:天空的猎手)
寂静中,掠过一道黑色闪电。
鹰、隼这些猛禽,在空旷的天空中变得格外活跃、凶猛。它们目光如炬,不断盘旋、俯冲,为了在难以觅食的寒冬,获取维持生命的热量。
林草关联
它们的“厉疾”,是维持生态平衡的关键一环。它们捕捉体弱的老鼠、野兔,客观上控制了食草动物的数量,保护了森林的幼苗、草地的根系免遭过度啃食。
这是严酷环境下,森林健康的一道“无情”而“必要”的防线。
第三幕:水泽腹坚(三候:大地的封印)
寒冷,展示它最终极的形态。
此时连河湖的中央都凝结起厚实坚硬的冰层。“腹坚”,意味着寒冷已抵达核心。水面成了一扇封存万物声响与波光的白色大门。
林草关联
这扇“冰封之门”下面,是一个被暂停但并未死亡的水下世界。水草的种子、鱼虾的卵、无数微生物,都在冰层的庇护下,以最低能耗的状态等待。同时,坚实的冰面也像为大地盖上一层纯净的“封印”,保护着土壤下的植物根茎与虫卵,让它们免遭更残酷的风雪侵蚀。
这是冬天最严酷,也最宁静的保护。

中场:静守与共度(人类的陪伴)
在最冷的时节,人们不再过多打扰土地,而是悉心照料越冬的牲畜,确保粮仓的温暖干燥。窖藏蔬菜,盘算春种,一切忙碌都围绕着 “守护”与“等待” 展开。
“大寒过年关”,人们用扫尘、备年货的忙碌热闹,来抵御外在的严寒,用团聚的暖意,呼应天地间那股向内积蓄的沉默力量。这是人与节气共同的“冬藏”。
高潮:在终点望见开端(文化的回响)
大寒位于终点,却让一切关于开始的想象变得无比清晰。
此时,一年的轮回即将结束,春节近在眼前。人们剪窗花、写福字、挂灯笼,所有鲜艳热烈的红色,都是对寒冷最直接、最温暖的回应。
“冬尽春将回”,大寒的极冷之中,已能嗅到一丝微弱的、属于新春的湿润气息。终点即是起点,这是刻在中国人时间观里的智慧。

终章:最深沉的积蓄
所以,大寒是什么?
它是棚舍里母鸡羽翼下的温热,是天际猛禽锐利的眼神,是湖心坚冰之下静止的暗流。
是万物在至寒时刻的屏息凝神,是人们在岁末年关的温暖相拥,是在终结处无比清晰望见的新开始。
这最后一幕,没有华丽的咏叹,只有深沉的呼吸。
它告诉我们,最冷的时光,往往护佑着最珍贵的生机;最静的守候,常常积蓄着最蓬勃的力量。
—— 本季终,新春见
责编:陈龙
一审:陈龙
二审:喻志科
三审:周韬
来源:中国绿色时报
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号