雁城札记丨大寒深处,站着下一个春天

阳精华   湖南日报·新湖南客户端   2026-01-19 17:40:40

阳精华

大寒至,待春归!

大寒从20摄氏度的余温中扑面而来,仿佛还在初秋。但一夜之间风雨潇潇,冰凌满檐。大寒不言语,只是站在那里,让万物看见他最赤裸的样子。

古人说:“大寒,寒气之逆极。” 极处不是终结,而是所有变化都向内收束的时刻。寒气不再试探,它定居在玻璃的纹理间,钢筋的缝隙里,转弯处滞留的风中。我们开始用全身的感官重新学习“冷”:它让咖啡凉得更快,脚步更匆忙,深夜醒来的思绪更加清醒而具体。

大寒至,待春归!

白居易曾写:“霜严衣带断,指直不得结。” 当手指在严寒中失去弯曲的灵活时,穿衣系带这样日常的事,也成了需要专注的仪式。

范成大说:“大寒雪未消,闭户不能出”。更是道出一种深沉的静守,不是退缩,而是在最凛冽的时节,人与世界达成一种内向的默契。

而大寒最深的尊严,或许正在这份“极致”的坦荡里。

它抵达早班公交车上结霜的车窗,有人在上面画下一个微笑的太阳。

它抵达异乡人手机里同时打开的两个天气界面,在数字的落差间,流淌着无法被折算的牵挂。

它让我们在加厚的羽绒服下察觉心跳,在关紧的窗户后听见风声,在一年最冷的刻度上,突然唤醒对温暖的记忆,对春天的直觉,对某个人的念想。

所以当大寒向我们走来,或许不必抗拒。它带来的不只是严寒的顶点,更是光阴里一次深长的换气:万物在至冷中淬炼形态,土地在封冻下积蓄生机,人也在缩紧的肩膀后,悄然挺直了精神的脊梁。

窗外的树枝漆黑如铁,每道纹路都镌刻着走过的风霜。而我们知道,就在这些看似静止的枝头深处,芽苞正在完成最后的紧缩,或许在某个肯定的时刻,忽然松开整个春天。

今夜或许最冷。但明日,太阳将再偏北一分。就在这一分处,立春已经备好了第一缕风。

责编:陈鸿飞

一审:唐曦

二审:陈鸿飞

三审:徐德荣

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问