作者‖仲升

题引

岁末的雪落进ICU的窗缝，仪器滴答，撞碎了远处的年钟声。

我攥着掌心的暖风，守着一扇门，门内是母亲的呼吸，门外是我此生的年。

冬日的暖阳，似一位油尽灯枯的老者，拖着佝偻的身躯，一寸一寸攀上ICU的窗棂。那光，在消毒水与碘伏交织的刺鼻气息里剥尽暖意，惨白如一张失了血色的脸，在死寂的空气里晃晃悠悠，仿佛下一秒便会被走廊尽头的浓黑吞了去。岁末的风，裹着医院围墙外传来熏烤腊肉的焦香，还捎来家家户户炸豆腐的油香——那是年的味道，自医院长廊的幽深处蜿蜒而来。可当它蹭上ICU那扇紧闭的门扉，却陡然收住了脚步，恰似一只受惊的雏雀，生怕扰了门内那场生死拉锯的静默对峙。

门内，母亲正与无常对峙。这是一场没有硝烟的鏖战，每一秒都悬着生死的判词。母亲像一截被狂风掀翻的老船，在浪涛里颠沛，却死死咬着一丝不肯沉没的倔劲。门外，我攥紧的指尖早已泛青，那力道仿佛要将所有的担忧与祈祷，尽数揉进掌心那团被汗水浸得发潮的手纸。无声的祷词，是一串串细密的颤音，在冰冷的廊壁间轻轻撞着，又似夜空中几粒瑟缩的星星，拼着劲亮着，想为母亲照见前行的路。守着她，便是守着我此生的年。

六天六夜，时光在这狭长的走廊里被拉成了丝，宛如一根透明的输液管，在冷与热的夹缝间，一滴，又一滴，缓缓坠着。每一滴液体落下，都是生命的一声轻叹，是对尘世的一丝不舍，像秋日里飘零的落叶，载着满腔眷恋，打着旋儿悠悠落下。这漫长的守候，守的是母亲游丝般的呼吸，更是我心里不肯塌的年。我常在半梦半醒间，恍惚望见母亲的脸庞，熟悉得，一触便能漾开满眶温热的涟漪。

恍惚间，最忆是厨间烟火

犹记“烟火人间，风味长存”，公社食堂那间热气腾腾的厨房，油腻味混着蒸笼的饭香漫了满屋。母亲立在巨大的洗碗池前，双手在刺骨的冷水里翻飞，那些油腻的碗碟，在她掌心乖巧得像听话的孩童，转瞬便焕出清亮的光。水花溅湿了她的蓝布衫，她浑然不觉，只是垂着头，专注地搓洗，仿佛那一方池台，便是她的整个乾坤。从前每到年关，这双手总要揉出满盆的糯米粉，炸出一筐筐的年糕，香透整条老街的石板路。那双手的灵巧，如今却连抬臂都难。

恍惚间，又逢砍柴山路斜

“荷笠带斜阳，青山独归远”，暮色里母亲背着沉甸甸的背篓，柴刀在她手中闪着寒光。陡峭的坡，在她脚下仿佛化作平缓的田埂；粗壮的枝桠，遇着她的刀刃，竟脆得像一折就断的芦苇秆。一趟又一趟，她把柴火背回家，那背篓压弯了她的脊梁，却从未磨灭她眼里的热望——那是对日子的执着，是撑着一个家的倔强。风里还飘着杉木的清香，往年腊月，这些柴火会在灶台里燃得旺旺的，煨着腊鱼腊肉，煨着一屋子的年暖。那挺直的腰杆，终究被岁月与病痛压成了弯月。

恍惚间，犹见负重步迟迟

“力尽不知热，但惜夏日长”，炎夏里母亲像一头沉默的老黄牛，双手扣紧冰冷的货箱，脚步沉得像坠了铅，却一步，都不曾摇晃。那小山似的货物压在肩头，额角的青筋突突跳着，汗珠砸在地上，碎成一朵晶莹的小花。她用一双肩膀，扛起了我们兄妹的成长，扛起了一个家的烟火寻常。那些年的年货，便是她这样一趟趟扛回家的，红纸包裹的糖果，裁成新衣的布料，件件都沾着她的汗味。肩头的压痕，是日子的勋章。

恍惚间，忽闻集市吆喝声

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，喧闹的人潮里，母亲立在自己的小摊前，目光亮得像星。她与主顾讨价还价，声音清脆利落，像敲在青石板上的马蹄声。她的摊位前总是最热闹，那些散去的顾客手里的满意，是她汗水浇铸的勋章。年集的喧嚣还在耳畔，她总说“年要过得红火，就得舍得花力气”，如今，那片喧嚣却被ICU的寂静，隔成了遥远的过往。

监护仪的滴答声，缠着凉鞋敲击地面的脚步声，将我从记忆的潮水里轻轻打捞。指尖抵着冰冷的门板，凉意顺着指缝钻进去，一直凉到心底。往年此时，家家户户就开始准备大红的春联，窗上剪花的红纸，而此刻，我守着这扇门，守着门内的母亲，便算守住了年。

恍惚间，梦回夏夜蒲扇凉

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，月光淌满了院子，母亲坐在竹椅上，蒲扇在她手中悠悠转着，竹篾的纹路硌着掌心的温度，风里裹着墙头栀子花的甜香。我们躺在凉席上，听她讲家乡的老故事，讲父亲小时候讨饭的苦日子。那扇风的声响，是最温柔的摇篮曲，摇着我们的梦，也摇着岁月的悠长。那时总盼着过年，盼着她用蒲扇摇来的年夜里，藏着的压岁钱与新衣裳。

恍惚间，最念稚岁箩筐暖

“慈母手中线，游子身上衣”，乡间小路上母亲挑着箩筐，箩筐里坐着年幼的我和弟弟。扁担在她肩头晃呀晃，像一支走调的童谣，却走得稳稳当当。我们趴在箩筐沿上，看她汗湿的发梢贴在额头，看阳光在她脸上刻下的沟壑，心里却安稳得，像揣着一整个春天。那年春节，她也是这样挑着箩筐，一头是我和弟，一头是年货，踩着雪路往外婆家走，扁担晃出的声响，比鞭炮还要动听。

那些被岁月打磨得温润的旧事，此刻皆化作门缝里漏出的仪器滴答声。那声音细得像针，一下下刺着神经，又像根线，牵着我的心跳，让我不敢松，不敢放。

母亲曾是北山黄泥村里最灵秀的女子。她的手，能执笔默写《增广贤文》，那些墨字落在毛边纸上，端端正正，像她的人；她的手，也能握锄头，在三亩薄田里刨出一家人的口粮，刨出日子的甜。可如今，那双手瘦得像枯槁的老树根，青紫色的血管盘结如藤，在惨白的床单上，触目惊心地蜿蜒，像在诉说她一生的辛劳与沧桑。我俯下身，贴着她的耳畔，一遍一遍地唤：“军伢子来看您了。妈，过年了。”声音轻得像一片羽毛，怕惊碎了她的梦；又重得像千斤巨石，压着六天六夜的牵挂与期望。

会诊单上的字眼，是一把把冰冷的刀。“代谢性酸中毒”“多器官衰竭”——那些我从前听不懂，如今却刻骨铭心的词。每一个词，都像一记重锤，砸在我的心上。母亲已经九十岁了，本该守着儿孙绕膝，享几天清福，守着满屋子的年味，嗑着瓜子看春晚。可她如今躺在这冰冷的仪器丛中，与死神一寸一寸，争夺着呼吸的权利，像一个在黑夜里迷路的孩子，跌跌撞撞，找不到方向。

我曾天真地以为，成功就是拥有了对抗一切的力量。我能在北京的写字楼里站稳脚跟，就能给母亲买她舍不得穿的绸缎衣裳，能带她尝遍京城的烤鸭涮肉，能为她置办最丰盛的年货。可我偏偏留不住她眼底的神采，留不住她脸上的笑靥。我愿意典当我所有的时光，换她十年安稳；我愿意跪在南岳的佛前，磕破额头，只求她能再醒过来，再唤我一声“军伢子”，再陪我过一个热热闹闹的年。可这世间的事，从来都由不得人愿。命运的牌，总在不经意间，翻出最让人措手不及的那一张。

漫漫长夜里，唯有医护人员的脚步声，踏碎了沉寂。他们的脸上，口罩勒出的红痕，像一道道勋章，镌着疲惫，也刻着担当。汗水挂在鬓角，像清晨的露珠，摇摇欲坠。可他们的声音，沉稳得让人安心：“只要有一线希望，我们就会把这‘一线天光’，拉成一片曙光。”

他们是生命的守夜人，也是这个年关里，最可敬的守护者。他们把“时间”拆解成一次次精准的按压，一次次专注的凝视，一次次仪器上跳动的脉搏。他们用专业的手，仁爱的心，把那张“预后不佳”的判决书，硬生生改写——改成了“意识转清”的重生宣告。母亲在呼吸机的辅助下，轻轻吸了一口气。我在探视的病床旁，泪如雨下。那泪里，有喜极而泣的欢畅，有满溢的感激，更有对生命奇迹的敬畏与仰望。那是血脉与血脉的牵系，是爱与执念，在绝境里撑起的舟，是我守到的，最珍贵的年礼。

岁末的雪，纷纷扬扬地落下来，像撕碎的毛边纸，写满了归期的盼望。我守着这扇门，守着母亲浅浅的呼吸，像守着世间最珍贵的宝藏。那呼吸微弱，却有力，像破土而出的新芽，顶着风雪，也要生长。我把月光纺成线，想缝补母亲破碎的气息；我把阳光熬成药，想驱散她入骨的疼；我把故乡的田埂，在心里走了一遍又一遍，盼着能踩出一条回家的路，路的尽头，是炊烟，是暖炕，是母亲喊我吃饭的声音，是热气腾腾的年饭香。

忽然，她的眼皮微微颤动，像被风掀起的窗纸，缓缓睁开一条缝。那眼里蒙着混沌的雾，却在触到我身影时，慢慢聚起一点星子般的微光。她枯瘦的手指轻轻动了动，想要抓住什么，喉咙里发出嘶哑的轻响，嘴唇艰难地翕动，拼出我乳名的音节。那一瞬，我浑身一震，泪水夺眶而出——那微弱的声音，像一根细麻绳，牵回了我漂泊的母亲，也牵回了这个濒临破碎的年。

我对着那扇门，轻声说：“妈，再等等。等雪停了，等新年的钟声响了，我们一起回家。”我知道，这人间的暖，这母子的情，这一辈子的年，我们还没过完。

流年微凉，像冬日的风，刮过心口，留下一片荒芜的殇。可我依旧守着这一寸微光，守着这场不肯认输的倔强。因为我知道，母亲在，年就在。那扇门的背后，是我一生的念想，是我永远的避风港。岁末的风再冷，也吹不散母子情深的绵长，吹不散我守着她的，这个特殊的年。纵算流年凉薄，纵算前路茫茫，我也愿用一生的等待，换母亲一世安康。就像街头的那棵老樟树，站成永恒的守望。

窗外的暖阳，不知何时又攀上了窗棂，比来时，多了一丝暖意。

新年的钟声，终是隔着厚厚的墙壁，踏着时序的节拍，隐隐约约地传了过来。走廊里的风，似乎也捎来了些许烟火的气息。我抬手，轻轻拂去窗棂上的薄霜，那片暖阳便漏了进来，落在掌心，温温热热的，像极了小时候母亲牵我的手。门内的仪器还在滴答作响，那是母亲的心跳，是岁月的回响，是我此生，最动听的新年钟声。原来守着母亲，便是守着最真的年，守着血脉里永不熄灭的暖。

尾记

雪霁时，暖阳会爬满窗棂。

母亲的呼吸渐稳，像街头老樟树的年轮，一圈圈，绕着岁月的暖。

原来世间所有的年，都藏在母亲唤我乳名的声响里。

仲升 深夜在陪伴妈妈的株洲中心医院ICU外

作者简介

张拥军，笔名仲升，籍贯湖南宝庆，现居北京。浸淫湖湘文脉，深耕散文与诗歌创作，文字以乡土为根、以真情为魂。惯于从烟火日常中打捞生命暖意，于岁月褶皱里镌刻亲情重量。作品摒弃浮华辞藻，以质朴笔触叩击人心，兼具人文温度与文学质感。

责编：郑丹枚

一审：郑丹枚

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端