文/张毅龙

上篇：一个人的边界——在烟火红尘中执笔行路

穿行于这烟熏火燎的人间，我时常提笔，写下几行还算通达的句子。仿佛如此，便能在扰攘尘世之外，为自己辟出一隅清浅的水泽。若说这是某种笃定的向往，不如称之为一场与自己的漫长对弈——将胸中翻涌的喜怒、沉积的哀乐，一一驯化于笔端，完成一场无人见证的自我剖白。

人心自有尺，往来当有度。所谓人脉，并非你认识多少人，而是有多少人愿意为你真心回眸。当你尚弱，追逐人潮往往空手而归；唯有当你成为一处坚实的岸，潮水自会向你涌来。所有关系的底色，终归是价值的相互看见、彼此的温柔成全。

因此，修炼自己，永远是那枚最重要的定盘星。

读书，于我早已如呼吸。下班后的空白，总被书页悄然填满，那是一份踏实而深邃的宁静。有时甚至觉得，即便老去，身体不再灵便，只要能借一段文字让心沉淀，这一生便不算虚度。这份陪伴，是在无人问津的漫长光阴里，自己悄然生长出来的力量。

看远：在格局中寻路

生活难免困顿，而比困顿更重要的，是我们面对它的姿态。看远，是一种超越此刻的眼界——不争一时高低，而以更长的维度丈量人生。眼前的挫折，或许是蓄力的必经；暂时的等待，往往是为更亮的绽放铺垫。正所谓：格局不缠，心路自宽。

真正的强大，始于内在的秩序。你的秘密，是关在心门里的风，一旦出口，便可能掀起无法驾驭的波澜。你的底线，则默默标定了你的价值——毫无原则的妥协，只会让世界对你得寸进尺。即便在得意时分，也须记得收敛光芒，因为人乐见祝福，却未必乐见你凌驾其上。

曾经的我，并非嗜书之人。独自面对自己的时刻太多，若不懂安放，日子便显得格外冗长。那样的空白，原本容易滋生烦躁、催人向外索求。我却渐渐发觉：静静读一本书，竟也能将时间过得丰盈而从容。

看宽：在包容中舒展

位置各异，何必削足适履？认知不同，何须强求共鸣？三观本无标准，在乌鸦的世界里，天鹅亦有罪。观念既已殊途，再多言语，也不过是掠过彼此耳畔的风。

善良是珍贵的品质，却必须镶嵌智慧的边框。莫做那“烂好人”，让付出变得廉价；须懂得“救急不救穷，帮困不帮懒”。你的善意，当有锋芒，那是保护自己，亦是对他人的成全。

读书教会我如何与自己相处，也予内心一份沉静的定力。我不再急于介入孩子的天地，仿佛正慢慢走回自己的轨道。无人理睬时，不再惶惑，反而品出几分自在的惬意。爱上阅读之后，连出门都成了乐事——包里总躺着一本书，路途因此变得轻盈。书，恰如生活里的“满天星”，在日子的缝隙间，静静绽放。

看淡：在云淡风轻中安住

许多人都有这样的体验：因一点压力便心绪纷乱，愈想愈重，终被自己的焦虑囚困。然而时过境迁再回望，常发觉当初诸多困扰，不过小事一桩。烦恼处处有，看开自然无。

与人相处，分寸感是无声的语言。成年人的世界，许多答案不在言语之中：没有爽快答应，常是委婉的拒绝；不过多追问，是得体的修养。看透一个人，心里有数便好，不必说破。保持“一杯水”的距离，不涉入过深，也不遥远疏离，才能久处不厌。

周国平先生说“读无用的书，做有用的人”，我渐渐懂得。读书未必为了某个具体的结果，那看似“无用”的沉浸，反而织就了生命更宽阔的底色——就像哲学，它或许不能增添分毫财富，却能让每一次呼吸都透出些许澄明。

中篇：执笔问路——在孤独旷野中寻找归舟

疼为基：向内觉察，点亮生命

人之为人，或许正在于那点超越血肉的省思与表达。无论深刻或浅白，皆是一种向内的凝视，是对生命此刻存在的确认。正是这些细微如萤火的自我觉察，昭示着我们仍真切地“活着”，灵魂的灯盏尚未熄灭。

话语之间，尤需温度与分寸。开玩笑的前提，是对方亦觉有趣，否则便成了无礼。闲谈时，多倾听，少论断，须知“上帝给我们两只耳朵一张嘴”的深意。在人后，更应口下留情，多传良言，因为你永远不知话语会奔向何方。

读书带来的改变，其实并不迟缓。若肯读后思量，转化往往就在当日发生。一句触动你的话，也许转眼就融进与孩子的下一句对话中。如此日复一日，仿佛带着某种“阅读复利”前行——今天的我，总立在昨日的成长之上。

顺为径：洞察人性，平衡成长

人间烦忧，大半源于对人性的懵懂。活得明白的人，懂得与复杂人性共舞：行事时，顺其纹理，如顺水行舟——知道人人渴望被“看见”，便不吝真诚赞许，以宽厚化摩擦；成长时，却需逆本能潮水而上——知晓安逸是诱人下沉的泥沼，便以克制与自律为桨，追寻灵魂的蜕变。

而关系的维系，在于有来有往的艺术。“别人可以不要，但你不能不给。”他人客气是修养，你懂回馈是人情。最好的关系，未必是朝夕相守，而是“有事您说话”的笃定，是平时各自耕耘，需要时鼎力相助的默契。礼尚往来，其意不在两清，而在情意的流动与延续。

如今我读书，兴之所至，也偶向深处探步。随心翻阅是一种畅快，而从稍显艰涩的文字里读出喜悦，更是一场精神的跋涉与丰收。

读黑塞便是这样的旅程。虽只完整读过《悉达多》与《精神与爱欲》，每一次却都感到灵魂被轻轻摇撼。尤其是《精神与爱欲》，文字之美、人性之深，让我在书页前久久驻足。虽说不清灵魂究竟为何，但那份内心的震颤，真实可触。

扛为远：家舟共济，不负所爱

然而，疼惜与成长，若只囿于自身天地，终显单薄。一个向上生长的家庭，从来不是一人孤身扛起的远征。家，应是一艘同舟共济的船。男人须如桅杆，挺拔迎风；女人当如压舱石，沉稳定心；孩子则如船头瞭望者，眼中映着星辰，目光投向远方。

其中，金钱与人情尤需清明：尽量用钱解决的事，莫轻易动用情分，因为人情债，最贵也最难偿还；涉及利益时，坦然“先把丑话讲在前头”，好过日后无尽的纠葛。若不得已需借钱与人，借出的那一刻，便要预备那份钱或已随风而逝。

读书让我明白，再伟大的作品，也可能有枯燥的段落。此时不妨多读几页，美好的部分往往就在坚持之后现身。家庭生活亦是如此，无人需委屈求全，唯有各司其职、合力划桨，这艘小家之舟，方能稳稳驶向丰饶的彼岸。

下篇：重生之境——在边界处重生，于爱中前行

言为心种：撒入心田的种子

言语，是撒入心田的种子。对他人的慎言，终将培育出更丰饶的关系土壤；对自我的善语，则会默默滋养出更坚韧的生命根系。

生活终究是复杂的修行。遇烂人不计较，碰破事别纠缠，你的时间值得赋予更美好的事物。与人若生观念之争，记住“夏虫不可语冰”，赢了争论，往往输了心境。凡事留有余地，说话别太满，做事别太绝，既是给予他人台阶，也是为自己预留退路。尤其对家人，莫将坏脸色带回家门，他们不是你情绪的归处。那些经历的每一个“坑”，都是命运收取的、教你成长的学费。

李蕾老师讲经典，确有一种魔力。短短一二十分钟，就能点燃我对一本书的兴趣。跟随她的声音，我邂逅了许多原本可能错过的作品。想读书却不知从何入手时，聆听，或许正是美好的开始。

光入归舟：三重奏的智慧

原来，生活的智慧悄然藏于这三重奏中：向内，疼惜己身，积蓄如大地般沉静的根本之力；向外，洞察人性，寻得与世相处的平衡支点；而家庭，正是演练这一切最真实的道场，亦是所有力量最终回馈、停靠的温暖归舟。

请记得：别人帮你是情分，不帮是本分，没有谁的好理所应当。世界运行如一座无形的天平，一端放着你的价值，另一端放着你能获得的关系与尊重。

让读书成为一种生活方式，生活便真的会温柔起来。它让我在烟熏火燎的日常中，仍能为自己辟出一隅清浅的水泽。文字如舟，载我在喧嚣中靠岸；阅读如灯，照见心界的辽阔与归途的安宁。

在边界处重生

我渐渐明白，真正的大家，笔下往往质朴而清晰。他们不故作高深，只为准确表达。知道这一点，面对经典时的畏惧便少了几分。

当你自身的光足够明亮，世界自会向你投来温暖而长久的目光。

疼自己，是深植大地的根；顺人性，是清晰前行的径；扛起家，是心之所向的远方。根须深稳，路径分明，那远方，才真正可期。

当你在自我与他人的“边界”处学会尊重，在生活的“风暴”中完成重塑，那些曾经迷茫辗转、苦苦寻路的时刻，都将淬炼成生命里最温润的指南针，成为穿越未来迷雾与暴雨时，最可靠的星盏。

这大概就是“在边界处重生，于爱中前行”的起点——而书，始终是那条路上最沉默也最忠实的同行者。

看，窗已推开，光正徐徐涌入。

你我不必频频回望。只需怀着对言语的敬畏、对自我的慈悲、对人性的洞察、对家园的担当，跟随那道光——

在书页间归途的尽头，在边界处获得重生，于挚爱中继续前行。

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。）

责编：郑丹枚

一审：郑丹枚

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端