作者｜仲升

【题记】

生命是一场漫长的相持，爱是暗夜里攥紧不放的手。当死神在耳畔喁喁，我们以呼唤为炬，焐热沉寂，只为那声微弱却执拗的应答——我仍在这里。

乙巳冬月，霜风裂面。我自京华星夜驰归，千里奔袭，迎候我的却不是宝庆故土的腊味香，而是株洲中心医院急救室那扇浸着寒气的铁门。母亲因肾衰竭引发休克，生命如风中残烛，搁浅在无影灯惨白的光晕里。

那扇ICU的门，厚重如青铜椁，缄默地横亘在生死两岸。我被放逐于时间的荒原，蜷缩在走廊尽头，成了一座被寂静围困的孤岛。门内，是我生命的源头——那双曾为我缝补旧衣的手，此刻被冰冷的管线缠缚；那道曾替我挡过湘西南冷雨的身影，正与死神进行一场无声的角力。

我贴着冰凉的墙根坐下，数着走廊里惨白的灯管。数到第七根时，恍惚听见母亲的心跳，微弱却执拗，如暗夜萤火，与死神竞速。急救室内，医护人员的身影在仪器间穿梭，步履轻疾如穿梭的银针，却踏碎了长夜的岑寂。那是一种无声的焦灼，一场与时间的殊死鏖战。一位年轻护士的口罩下缘滑落，汗珠凝在鬓角，如暴风雨前垂坠的露，折射着监护仪幽蓝的冷光。主治医生倚在柜边，仰头灌下一口凉水，喉结滚动的“咕咚”声，在死寂的夜里比晨钟更庄严——就在刚才，这喉咙里曾滚出母亲的名字，带着除颤仪的节律，带着肾上腺素的凛冽，那是生命的另一种心跳。

我不得入内，只能凭门缝泄出的声响，拼凑那场无声战役的惨烈：氧气机的嘶鸣，曾被我错听成死神的狞笑；心电监护仪的“嘀嗒”声，曾被我当作生命倒计时的钟摆。然而，是医护人员用沉稳的步履、专注的眸光、一次次分毫不差的操作，将这些悚人的音符，重新谱写成生命的交响。

我跪伏在门外，五脏俱焚。记忆里，母亲的手是暖的，带着甜酒粑的糯香，沾着晒谷场的阳光。而此刻，隔着那扇门，我仿佛望见她被管线缠缚的手，冰凉、枯槁，如冬日旷野里一截僵木。我多想以体温焐热她，以双手擎起那盏将熄的生命灯盏。

是医护人员，成了连通我们母子的舟楫。他们的手，被消毒水浸得粗糙，却托起了母亲的生命；他们的眼，布着血丝，却守望她的每一次呼吸。他们把“时间”捻成了细丝线——一秒揉作十次按压，一分捻成六十次凝视，一刻碾作三百次心跳，再将这些细碎的光阴，一点点缝补成完整的母亲。

这六日六夜，是医护人员在生死线上与死神的博弈。多学科专家紧锁的眉头，如命运的指针在游移；监护仪上微弱的波形，在混沌里执拗地攀着底线，那是他们用指尖的星火，在寒夜里为母亲撑起的一方穹庐。后来我才知晓，那是一场针对“多脏器功能不全”的精密拆弹：疏通体内淤塞的河道（利水排毒），加固因贫血而颓圮的心脏堤坝（强心补蛋白），以呼吸机为风箱，以血液净化为滤网，将弥漫的炎症（肺部感染、脓毒症）层层驱散，将游走在崩溃边缘的生命体征，温柔地熨帖平复。他们以六日的寸步不离，将“预后不佳”的判词，硬生生改写为“意识转清”的重生檄文。那原本可能坠入的绝望深渊，被他们用专业与仁心，铺成了一条归家的坦途。

这不是冰冷的技术胜利，是他们从医学规则的缝隙里，硬抠出来的一线天光。

在我几近崩溃的时刻，主治医生推门而出。她脸上的口罩勒痕深如沟壑，声音沙哑却沉稳：“这六天，我们在和死神抢时间。”她指着监护仪上微弱却执拗的波形：“这艘在风暴里漏水的船，龙骨尚在，便值得全力修补。”她未曾许诺百分百，只道：“只要有一线生机，我们便要将这一缕天光，扯成漫天曙色。”末了，她望着我熬红的双眼，语气柔和而坚定：“回去吃口热饭，歇一觉。你若垮了，谁来接她回家？只要信任，我们并肩作战。”那一刻，她不止是医者，更像是在狂涛里为我掌舵的渡人。

终于，当我贴在ICU的门口，一遍遍唤着“姆妈，撑住”时，奇迹如寒夜新芽，破土而出。母亲挣扎着睁开眼，眸光初时涣散，却在听见我的声音后，缓缓转动着眼珠，望向声音传来的方向。那一刻，我望着妈妈泪落如雨——那是生命对生命的应答，是血脉对血脉的盟誓。她听到了，她在奋力归来。

原来，人间真有炼金术。医护人员将青春、学识、胆识、倦意、汗水、热泪，悉数投进名为“抢救”的坩埚，炼出的不是黄金，是母亲重新起伏的胸膛，是她脸上渐渐回暖的血色。

当黎明的第一缕微光洇入院落，医护人员将白大褂挂回衣架，那皱褶里的血痕、药渍、汗碱，在我眼中化作一枚枚勋章。勋章上刻着：“此地有河，可渡生死；此夜有灯，可照归人。”

我起身，向他们深深鞠躬。他们摆摆手，道“没事”。可我知道，这二字轻描淡写，却是他们立在悬崖之畔，以肉身挡住深渊，将我们下坠的力道，生生拗成向上托举的弧度。

走出医院，风依旧凛冽，我口袋里却揣着一张纸条，上面写着言主任对我说的“给我七天时间，请继续相信”。抬头时，天边已泛起鱼肚白，像极了医护人员白大褂的衣角，将漫漫长夜，温柔地缝进黎明。

谢谢你们，株洲市中心医院ICU的白衣天使。

你们是白夜里永不沉没的舟楫，是寒夜里永不熄灭的薪火。你们以凡人之躯，行神明之事，将我的母亲，将众多命悬一线的患者，从死亡的边缘，安然渡回。

【创作谈·灯火漫记】

这篇文字，是我深夜在ICU门外那张硌人的共享椅上，在焦虑与期盼的交织中，用手机屏幕的微光一点点敲击出来的。它最初只是为了记录那一刻刻骨铭心的痛与暖，而非为发表而作。如今，母亲仍在重症室里与病魔抗争，但她已睁开了紧闭多日的双眼，往昔千呼万唤的沉寂，终于换成了循着亲人呼唤的注目与回应。回望这段浸满焦灼的日子，我才明白：所谓生死，从不是一道泾渭分明的界限，而是一场以爱为名的相持。而医者，正是那个在相持的黑夜里，为我们点亮灯火、指引归途的人。

【致谢·敬赠执灯者】

谨以此文，献给我挚爱的母亲，愿她闯过难关，余生安康，岁月静好。也献给株洲中心医院重症医学科ICU的全体医护人员，是你们用专业与仁心，为这个家撑起了一片天。特别感谢曾言主任、周刘大夫及所有在深夜里默默守护的白衣天使——你们是暗夜里的星火，是渡河的舟楫。

愿世间所有的等待，都能换来推门而出的拥抱；愿所有在门外守望的灵魂，终能听见门内那一声“我听到了”。

——仲升

乙巳年冬夜 于株洲中心医院ICU外

【作者简介】

仲升，本名张拥军，籍贯湖南宝庆（邵阳），现居北京。文字工作者，秉持“以笔为刃，以情为光”的创作理念，善于从人间烟火与生命淬炼中萃取诗意。《那盏未熄的灯》系作者亲历母亲重症抢救后的纪实之作，字字泣血，句句含情，于生死叙事中叩问生命重量，礼赞医者仁心。

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜