听妈妈的心跳 ——提灯照夜，渡魂归岸

2026-01-18 18:13:44

听妈妈的心跳

——提灯照夜，渡魂归岸

作者‖仲升

时间，在这里被碾成

细碎而滞重的秒针。

ICU的门，恍若一道生死界碑，

隔开了市井的烟火与长夜的寒岑。

那束光，刺破了六昼夜的浓霾，

是株洲中心医院长明的灯盏，

亦是白衣使者掌心的暖——

在凛冬里，织就一张护命的帆。

那是怎样锥心的熬煎——

是心电图上，骤起骤落的波澜；

是监护仪旁，滴答作响的悬念；

是专家们，蹙眉凝眸的研判；

是护士们，轻如蝶翼的抚安。

终于，你挣出了

那片名为“虚无”的深渊，

像一粒倔强的种子，顶开了冻土的锢缠；

像一盏将熄的桐油灯，重燃起

漫漫长夜的璀璨。

当双眼，缓缓掀开沉疴织就的帘幔，

那目光，虽似游丝般轻软，

却盛满了六日夜攒下的眷恋。

那断续的呢喃，

不是寻常的应答，

是穿越生死隘口的信笺，

是劫后余生的证言，

是生命，最本真的执念。

我俯身，贴近你的胸口。

听——

那迟缓却铿锵的心跳。

一声，是春蚕吐尽的丝，

缠绕着灶台上未凉的炊烟；

两声，是老屋檐下的铜铃，

摇醒了岁月里的蹒跚；

三声，是归航的笛唤，

宣告着彼岸的靠岸。

握着你，那双曾缝补过我童年的手。

此刻，它瘦骨嶙峋，

却如一把焐暖的钥匙，

开启了生命的新篇。

千言万语，

都凝成喉间的潮涌，

只化作一句：

“娘，我在。

家，在。”

这心跳，

是老屋墙角的苔痕，

是资水河畔的风，

是血脉里，永不熄灭的火焰。

谢谢你，母亲

是你，用残喘的微光，

教我读懂生命的韧坚；

谢谢你，医者仁心

是你们，用指尖的术，

托举起坠落的星寰。

愿此后，

岁月不再是单向的行船；

愿每一次呼吸，

都裹挟着樟木的香、晴日的暖。

愿那些被病痛劫掠的晨昏，

都能在往后的春暖花繁里，

被温柔地一一偿还。

我们要踏遍宝庆的山、洞庭的岸，

要细数人间的清欢。

让这失而复得的光阴，

在掌心沉甸甸地，细细铺展。

而我将永远铭记——

那从死神指缝间，夺回的心跳。

它不再仅仅属于你，

已化作我灵魂深处的回响，

化作世间所有爱的重量。

这，便是生命

最壮丽、最深沉的

诗行。

岁次丙午（2026年1月17日）深夜仲升泣血敬书于株洲

并携全家叩谢

株洲中心医院ICU全体医护人员

及全院会诊专家大恩

此生铭记，没齿不忘

作者简介

仲升，本名张拥军，籍贯湖南宝庆（邵阳），现居北京。生逢湘楚文脉浸润之地，自幼浸染资水河畔的乡土气息，对亲情与生命有着天然的敏锐感知。日常以文字为舟，载录人生际遇与心底温情，作品多扎根真实生命体验，于质朴中见深沉，于平实中藏力量。

乙巳冬月，亲历慈母病危入住株洲中心医院ICU的六昼夜生死竞速，目睹医护人员的恪尽职守与医者仁心，见证母亲从绝境中破茧重生。这份穿越生死的生命体验，化作滚烫的创作冲动，遂以血泪为墨、以真情为韵，写下《听妈妈的心跳》一诗，既为铭记这段铭心岁月，也为礼赞生命韧性与人间大爱。其诗作不事雕琢，却因饱含滚烫的人文温度与独特的个体感悟，兼具情感冲击力与思想穿透力。

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

我要问