文/未名湖

蓑衣在澧水河滩上铺开时，夜色刚好沉到河面。

父亲赤脚走进水里，马灯的光晕在他身前摇晃。儿时的我们姐弟俩，坐在蓑衣粗糙的温软上，看他的背影在墨绿的水中缓缓漫入。水没过大腿，没过后腰，他停住了，像一棵在河流里生根的树。

灯举高。光在水面拓出颤抖的圆。

他的手探入光晕之下，手指张开，缓慢移动。我们在岸上屏住呼吸。澧水在夜晚变得低哑，白日的喧嚣沉入河床深处。

忽然，他的手停住了。

整条河跟着静了一瞬。然后手臂提起，水珠成串滴落——掌心里，一尾额骨鱼正扭动着青铜色的身子，胴体反射碎金般的光。父亲走回岸边，把鱼放进竹篓。他有时，也会犹犹豫豫地从篓里拣出最小的那尾，俯身顺手丢回水中。动作轻柔得像放置易碎的瓷器。

“河神的信使，”他说，“取你所需，莫贪莫尽。”

后来，上了小学。我便开始在暑假期间，时常带着弟弟去摸鱼，也顺带捉些虾蟹。正值农忙时节，没有大人们的护场，只有我们俩，还有在不远处岸边洗衣服的姐姐。

姐姐长我两岁。总爱在清晨，挎着竹篮子来到河边，清洗一大家子的衣裳。只见她，找块平坦的岩石，麻利地把浸湿的衣物摊开，举起棒槌——梆、梆、梆。声音清脆，在河面上荡开，惊起早起的白鹭。

我们兄弟俩，总会在离她不远的上游河段，麻溜地下到河坎边去。弟弟性子急，往往会卷起裤腿就急着去摸鱼。这时，我会急忙按住他：“等姐姐捶完这一阵。”

梆、梆、梆。

棒槌声成了我们的节拍器。我教弟弟俯身，手臂平平探入水中，五指微张。“听水，”我说，“也听槌。”姐姐每敲三下，会停一停，那是浣洗绞衣的间隙。就在那寂静的片刻，流水声格外清晰，能听见水下细沙流动的微响。

弟弟学得很慢。第一次，他什么也没摸到，只摸到滑溜溜的青苔。第二次，他惊走了一群小鱼。姐姐在下游笑：“两条呆鱼！”

第三次，棒槌声忽然停了。弟弟的小手在水里微微发抖——他摸到了什么。极慢极慢地合拢手掌，水从指缝渗出。提出水面时，一尾小不点额骨鱼在他掌心扑腾，鳞片在晨光里闪着稚嫩的青铜色。

“放了吧，”姐姐的声音飘过来，“太小。”

弟弟犹豫了。他看看我，又看看掌心的小生命，终于蹲下身，把手浸回水里。小鱼尾巴一摆就不见了。姐姐的棒槌声又响起来——梆、梆、梆，像在鼓掌。

那些清晨，姐姐的棒槌声成了我们摸鱼的背景乐。有时急促，是她在捶打厚重的被单；有时轻缓，是在捶打搓揉细软的衣衫。我们随着这节奏俯身、摸索、等待。摸到了，棒槌声就欢快些；扑空了，那声音便沉稳地继续，像在说：再来，再来。

有一次，鱼篓虾蟹将满时，我摸到一条真正的受伤了的成年额骨鱼。双手捧出水面时，阳光在它完美的青铜色身子上流淌。它应该是被鹭鸶或者什么水鸟啄伤过，背心上一轮细圈，可以依稀看到惨白的肉。姐姐的棒槌声恰好在那一刻停了。整个河湾突然静下来，只有鱼尾拍打我掌心的啪啪声，清脆，有力。

“放了？”看到这副惨象，弟弟失望地问了一句。

我看着手里的鱼。它的黑眼睛映着天空，可怜兮兮。不远处，姐姐又开始捶衣，梆、梆、梆。我走到深水里，松开双手。那鱼尾一摆，带起一道优雅的涡流，沉入墨绿的河水之中。

“捧过了” 。姐姐说，那棒槌在半空中停了停，“就是得了。”

后来，澧水变了。上游建了电站，河水不再那么丰沛清澈。姐姐出嫁那天，她的洗衣棒槌留在了老宅堂屋的门后，再没带回河边。父亲的老蓑衣破了洞，挂在阁楼上，颜色深得像结痂的夜。

去年清明，我带女儿回老家。清晨路过河边，听见熟悉的棒槌声——梆、梆、梆。走近看，是个陌生的小姑娘在洗衣。手法竟和姐姐当年一模一样：三下捶打，停一歇，绞衣，再三下。

女儿问：“那是什么声音？”

“是歌，”我说，“是这条河的歌。”

她不懂。

但那一刻，我忽然听见了一些熟悉的声音。听见那些被棒槌声敲打进流水的早晨。我也听见弟弟第一次捧起小鱼时惊喜的呼叫声 。还听见了父亲那句“取你所需”的喃喃自语。

今晨，我再去河边独步。水很凉。俯身，将双手虔诚地浸入水流。

此刻，没有鱼。只有那寂寞的澧水，千年如一日地流淌着。

远处依稀传来棒槌声，梆、梆、梆。

作者：未名湖

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端