作者 ‖ 仲升

题记

抢救室的灯亮成一柄灼目的剑，劈开冬夜的凛冽，也劈开我攥紧的掌纹。我立在时光的断崖上，一遍遍打捞你正在消散，或尚有余温的呼吸。

病房内消毒水的凛冽灌满鼻腔，盖过了我偷偷藏在衣兜里的、你最惦念的雪峰蜜橘的甜香。ICU的白色床单漫过你的身体，像一场迟迟不肯落定的雪，将你往日丰腴的轮廓，蚀成一片单薄的影子。住院号1407625-3的腕带松松垮垮地套在你腕间，018床的标识牌在床头浮着冷光，与你浅昏迷的脸相映，成了这个冬天最刺骨的景。

五天前，你被急救车的警笛裹挟着送进抢救室的画面，还在我眼前反复洇染。从那时起，浅昏迷就像一张无形的网，将你困在我们伸手难及的彼岸。ICU的铁规如一道冰冷的界河，每天上午十点的探视时间，是我一日光阴里唯一能泅渡靠近你的机会。

我穿着隔离衣，戴着口罩手套，脚步放得极轻，像怕惊碎一场易碎的梦。走到床边时，我的呼吸骤然凝住——蓝白条纹的病号服松垮地裹着你，往日饱满的脸颊深深凹陷，皮肤薄得像蝉翼，连皮下青色的血管都清晰可见。呼吸管路从你的口鼻延伸而出，透明的胶带在你脸上勒出细细的红痕，呼吸机规律地嗡鸣，把气流一次次送进你身体里，又抽走。我伸出手，轻轻碰了碰你的脸颊，那温度凉得像冬夜结了霜的窗玻璃。

我俯下身，把脸贴在你耳边，声音抖得不成调，一遍遍呼唤：“妈，我是军伢子，我来看你了。”我喊得很轻，又很重，像要把这五天五夜的思念与惶恐，都揉进这一声呼唤里。我说“我已经从北京赶回来了”，说“你的儿子、孙子、曾孙都在外面等你醒”，说“我集齐了你昔年在北京拍的照片，等你睁眼，我们一张张看”，说“你再看看我好不好，就一眼”。

可你没有任何回应。睫毛像被冷雨打湿的蝶翼，沉沉垂着，连一丝颤动都没有；嘴唇被呼吸机的气流吹得微微翕动，却发不出半个音节。监护仪上的数字跳得急促，像一把淬了冰的小锤，一下下敲在我怦怦跳动的心上。我轻轻抚摸着你的手，那双手瘦得硌得我掌心发疼，血管像老槐树的根须般虬结，皮肤松垮地挂在骨头上，风一吹，仿佛就要飘走。我想起小时候，就是这双手，在老家的灶膛前，把滚烫的红薯塞进我棉袄口袋；在异乡的煤油灯下，一针一线缝补我磨破的校服裤脚；在我离家的清晨，一遍遍摩挲我的行李箱边角，连箱角的铆钉都被焐得温热。

我舍不得松开，就那样紧紧握着你的手，直到护士的声音轻得像叹息：“探视时间到了。”

我被护士轻声请出病房，脚步却像灌了铅。哪里舍得离开呢？日夜守在ICU走廊的共享椅上，目光寸步不离那扇紧闭的门。走廊的灯彻夜亮着，惨白的光把我的影子拉得忽长忽短，像一根被无限拉长的思念。我竖着耳朵，捕捉门内的每一丝声响——护士推车的轱辘声、仪器的滴答声、医生低声交谈的碎语，哪怕只是一句关于“018床”的只言片语，都能攥紧我的心跳。我怕错过任何一点关于你的消息，更怕那些仪器的声响里，藏着我不敢细想的预兆。

今日专家会诊的告知书，那些“代谢性酸中毒合并呼吸性酸中毒”“重度贫血”“低蛋白血症”的字眼，像冰雹般砸在我心上，砸得我生疼。医生说，你意识障碍的病因尚难厘清，肾性脑病、脑梗死、脓毒症脑病，每一种可能都像一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑。肺部感染如附骨之疽，肺不张与呼吸衰竭逼着你接上机械通气，双侧胸腔积液在胸腔里积成沉沉的负担；心功能不全的诊断被两次提及，高血压3级的高危信号从未解除，小剂量间羟胺正勉力维持着你的血压，却像一根细弱的线，勉强系着一只飘摇的风筝。少尿的体征无声宣告着AKI-3期叠加CKD5期的凶险，床边备好的CRRT设备沉默着，像一个等待宣判的证人。

今夜守在走廊，我盯着主治大夫发来的微信，看监护仪传出的微弱光影与跳动数值。他说你的状况比白日好些，我的心才稍稍落定。我一遍遍揣想，明日探视时，你或许能循着我的声音，睫毛轻颤，微微睁眼侧耳，能感知到子女们守在门外，等你一起走出这漫漫长夜。

我曾以为，长大与成就，就是拥有对抗一切的力量。我能在北京的风雨里站稳脚跟，能把日子过得体面安稳，能给你买你舍不得买的衣裳，带你吃你没尝过的馆子。可当你躺在ICU的病床上，被多器官衰竭的浪潮裹挟，连我们千呼万唤都无法睁眼回应时，我才惊觉，自己什么都做不了。我救不了你正在枯萎的身体，留不住你正在褪色的生命，甚至连替你分担一丝疼痛，都做不到。他们说，88岁的高龄叠加这般重症，住院死亡率超过九成，就算闯过鬼门关，一年内的生存率也不足15%，往后的日子，不过是透析、插管、卧床的无尽循环。但是妈妈，我想对着你耳畔的风说：母亲啊，您一定要赢。赢了这噬骨的病魔，赢了这无情的死神，再回到我们身边，让我们有机会，用余生的每一天，去偿还您那如山的恩情，如海的深爱。

我拿什么来拯救你，我的妈妈？

我想典当我所有的时光，换你十年安稳岁月；我想掬起银河的清辉，洗去你身上的彻骨病痛；我想化作你床头的那盏灯，彻夜亮着，替你驱散黑夜的寒凉。我甚至愿意跪在神明面前，磕破额头，只求他把你还给我。可我看着那沓厚厚的诊断清单，看着医生口中“人财两空”的预判，看着三条救治路径里，满是进退两难的抉择，才懂了，有些深渊，连爱都难以抵达。

窗外的风卷着枯叶，扑在玻璃上，发出细碎的声响，像谁在低声啜泣。走廊的椅子凉得刺骨，我却依旧不肯离去。我总盼着那扇门突然打开，有护士走出来，对我说一句“018床情况稳定了”。我总盼着明日上午十点，俯身唤你时，能看见你睫毛轻颤，缓缓睁开眼，叫我一声“军伢子”。

妈妈，你再等等我。等我学会把月光纺成线，缝补你破碎的呼吸；等我学会把阳光熬成药，治愈你入骨的疼痛；等我把故乡的田埂，一步步踩成回家的路。

妈妈，你别松开我的手。

结语

母子一场，原是一场盛大的奔赴与挽留。你从时光的源头走来，携着我看过人间的暖；我向着时光的尽头走去，只想留住你眼底的光。纵算岁月凉薄，我也愿用一生的执念，换你岁岁平安。

题后

此文献给病榻上的母亲。落笔时，冬夜正浓，ICU的灯亮着，母亲的呼吸浅浅。五天来的千呼万唤，都沉在无声的回应里；走廊椅子上的日夜守候，都凝在那扇紧闭的门前。诊断单上的字字句句，都成了压在心头的秤砣。原来所谓的岁月静好，不过是母亲还在，还能唤我一声“军伢子”。愿世间所有的母亲，都能被时光温柔以待。

作者简介

仲升，本名张拥军，籍贯湖南宝庆（邵阳），现居北京。钟情古典诗词与现代散文创作，文字扎根烟火人间，于生命的褶皱里打捞真挚情愫，笔触兼具温度与力量，愿以笔墨记录生命里的每一份牵挂与坚守。

二〇二六年一月十五日深夜 于株洲中心医院ICU外走廊

仲升 谨识

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜