散文丨故乡的云

  湖南日报·新湖南客户端   2026-01-16 14:36:46

刘义彬

浓密的树林也挡不住长沙县江背镇老家义园上空那些变幻的云霞。那是我最熟悉的故交与知己。

夏日清晨五点多钟,起床洗漱完毕走出房间,我会在二楼露台上静坐一会,或在屋外园子里各处逡巡。空明澄净的蓝天上,那些看不见的水墨画大师们,已不动声色地将一片一片的云霞点染成高耸的雪峰,或绵延的青山,或一层层晕红的彩帘,或微波荡漾的碧蓝湖面,如此生动逼人,色彩迥异。

夕阳从西边山坳落下前,更加盛大的画展在天幕上开启,或写意,或工笔,或绯红,或靛蓝,场面更加宏大,色彩更为鲜艳,形象更加丰富而逼真,似将树林之上的天空点燃,如此辽远,如此丰富多姿。

这天地间最伟大的画师,他藏在哪里呢?是谁有如此宏阔而又细腻的手笔,每天不厌其烦地为我描摹出这样令人震撼的绝世美景?

早晨的太阳青春而激情,一出场便是金光万丈,但我总觉得有些过于耀眼。如果不是在冬春寒冷的季节,我是有些嫌弃它的。黄昏的时候,太阳倒像一颗温软熟透的鸡蛋黄,轻搁在水泥坪前两棵桂花树之间的凹槽里,或是乌桕和玉兰树叶之间的空隙中,温情脉脉,依依不舍,显得成熟且有些沧桑的美又或者像一张正在思考的脸有些伤感和忧郁,沉默在天边的缕缕云彩之上,那么恬静、亲切而柔和,如多年前的恋人,令人着迷。在它深沉的注视下,整个天空到处散发着思想的霞光。

五十年岁月匆匆,好多的回忆都蒙上了这些光和色彩。童年时的雨后清晨,我独自提着竹篮在后山转悠,捡拾蘑菇,寻找坚果,或者在秋阳和煦的白天,随大人在山里采摘油茶的时候,抬头从树梢的空隙间瞥见的天空中多是鱼鳞般的片片白云。夏日的黄昏,少年时的我跟着大哥和弟弟在小河里一边玩水打闹,一边潜水打捞喂猪的丝草。爬上岸来,抬着猪草回家的路上,夕阳的金辉毫不吝啬地厚厚涂抹在我们的背上,将我们跳跃的身影扯过了对面的田坎。

父亲去世后几天的那个傍晚,老屋门前的稻田在收割后因秋阳而温润绵软,一把大火将我们为父亲扎的纸屋和他生前的衣服鞋帽烧了个通透。母亲的恸哭如洪水般泛滥,撕裂了黄昏中老屋的宁谧。我的眼睛因潮湿而模糊,穿过熊熊燃烧的火苗,我看见西边天际那一绺绺红色的云彩,也在如火般燃烧着,那么凄美,那么安详。

久居城里,漫天的霞彩被建筑的丛林所遮掩,被匆忙的脚步所屏蔽,被疲惫的眼睛所忽略,焦虑而惶惑的心境曾在我眼前如暮霭般挥之不去,经年累月没有认真欣赏过一场云彩的演出。一旦回到我的故土我的义园里,门前水塘中的倒影,头上伸手可及的花和果实,树尖上悄悄冒出的新芽,无时不在提醒我抬起头,抬头看天,顺着风的指向,去咀嚼那些曾漫步在云彩和霞光之上的憧憬,和许许多多追不回的梦想......

晚霞褪尽,漆黑的天幕换上了星星与月亮的组合。浪迹人海半生归来,几十年的风雨沧桑,不断残缺的家和爱,融入故土上空那些变幻的云霞,在夜色中发酵成一壶热辣辣的酒,渐渐浸入我睡梦里模糊的呼唤之中。

(刘义彬,曾用笔名刘阳,湖南长沙县人。中国作家协会会员,湖南省报告文学学会理事,湘潭市作协副主席,《湘潭文学》杂志副主编,供职于湘潭日报社。作品见于《散文》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》等报刊,出版个人文集《义园散记》《时间的声音》《情感天涯》《哦那颗月亮》等。)

责编:颜石敦

一审:彭婷

二审:颜石敦

三审:白培生

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问