散文丨炕笼 - 读书时光

散文丨炕笼

科教新报 2026-01-16 10:08:12

炎陵县炎陵中学黄燕妮

元旦返乡，寒气骤生。父亲翻出旧炕笼，递来一铲红炭。温热的烟火气漫遍全身，瞬间勾连起满是烟火气的童年。

乡里人的炕笼，竹编外壳敞着口，内里稳稳卡着铁皮小盆，铺层草木灰，再放几坨烧红的木炭，这朴素的暖物，便是我儿时上学的“标配”。那时，教室窗户糊着破报纸，寒风直灌，唯有脚边炕笼是一方自己的暖天地。

爷爷总为我备上特制的“茶麸炭”，由茶籽榨油后的茶麸烧成，耐烧而绵密。清晨放入几块，覆好细灰，一路提着上学，到放学时仍温热，还萦绕着淡淡的茶油香。

最鲜活的记忆在朱山背小学。老师讲课时，我们总偷偷在炕笼上烤红薯。甜香混着茶油炭气在教室里悄悄散开。我和同桌牛牯，为这口暖食火速“结盟”，轮流放哨。一人紧盯黑板，见老师转身便急唤：“快吃！”另一人抓了滚烫的红薯就咬，烫得龇牙咧嘴也不敢出声，只能囫囵吞咽。这份跨越“三八线”的甜，成了课堂上最隐秘的欢喜。

有时也烤豆子、烤玉米，“噼啪”声常引得老师敲黑板嗔怪。我们赶紧捂嘴低头，笑得肩膀直耸。

课间，大家则挤在墙角玩“挤油”，你挨着我、我靠着你，铆足了劲往中间挤，挤得浑身发热才散。跑回座位第一件事，便是将炕笼里的灰盖得更严实些，护住那簇小小的暖火，好让它一路烧到归家。

如今，糊报纸的窗、满教室的“噼啪”声，都随那缕茶油香封存在了旧时光里。炕笼早已退出生活，可那份裹着烟火、藏着嬉闹、又浸着长辈心意的暖，终究无可替代。

它是我从岁月里捧出的，最朴拙也最明亮的念想。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问