湖南日报·新湖南客户端 彭世民

晨光还未爬上窗台，那一缕裹着麦香的白汽，却已经悄悄溜进半醒的梦里。它不像闹钟那样急匆匆的，倒像一位守时的老朋友，每天带着晨露准时到来，用最温柔的方式，轻轻唤醒沉睡的街道。这气息，混合着泥土的淳朴和阳光的暖意，是我每一天最熟悉的开始——像生活的锚，总是在混沌将明未明的时候，给人最初的安稳。

我住在平江县城开发区金盾街的一个角落。这里的砖瓦楼房再普通不过，朴素得几乎沉默，却因为这清晨的烟火气，而变得温暖动人。走出小区，便是热闹的人间景象。小超市的荧光灯刚熄灭昨夜的疲惫，菜贩子的吆喝声已经划破清晨的宁静，声音里带着露水般的清脆。最多的，是那些天没亮就点亮灯火的小店，它们像散落在街角的星星，用暖黄的光晕，朦朦胧胧地勾勒出这座小城刚刚醒来的轮廓。而最让我心安的，是小区门口那几家老面包子铺。

每当黎明最深的时候，灯光穿透薄雾，面团撞击案板的“砰砰”声，厚实、沉稳，一声接一声，不紧不慢，却很有分量地，敲打着这座城市的晨光。那声音里，有种不容置疑的坚定，仿佛在说：日子，就是这样一天天揉出来的。

这些铺子的密集，总让我想起老家村头的那口老井。它们不光是填饱肚子的地方，更是左邻右舍每天必聚的据点，消息和温情在这里交汇、流动。店面通常不大，前厅招待客人，后面就是生活的全部，面积不过十几平米，却好像装得下四季的风雨、人情的冷暖。门口那座由蒸笼垒起的“塔”，是最动人的风景。白汽从竹篾的缝隙里丝丝缕缕地飘出来，遇到清冷的晨风，一下子变成一片绵密的雾帐，把半条街都熏得温润如玉。这雾气里，有面粉与时光的轻声细语，是生命在寂静中发酵、膨胀后，吐露的芬芳。它不像香水那样精致，却有着大地般的包容与宽厚，能瞬间抚平早起人眉间的疲惫。

大概六点左右，我们小区周围就彻底热闹起来了。街巷两边，早点铺子挤挤挨挨地开着，各自升腾着不同的烟火，像一场无声的味觉交响乐。

面馆里，碱水面的麦香混着大骨熬制的高汤的热气，暖烘烘地扑面而来，能唤醒最困倦的神经；饺子店里，巧手翻飞，一只只元宝似的饺子扑通扑通地滑进沸水，翻滚着家的圆满；炸油条的摊子前，金黄的长条在油锅里滋滋作响，膨胀出诱人的酥脆，那是属于市井的、直接而热烈的快乐；还有卖汤粉的，青花大碗里，滑嫩的粉配上鲜浓的浇头，再撒上一把翠绿的葱花，自是一番丰盛的热闹，足以慰藉空了一夜的肠胃。

然而，在这纷繁的、各显神通的滋味江湖里，我的心却偏偏系在转角那家连招牌都有些褪色的“彭记老面包子”上。它朴素，甚至有些沉默，像一位不善言辞却绝对可靠的老朋友。那包子，是实实在在的老面发酵，皮子带着微微的、温暖的淡黄，并非雪白炫目，却更显亲切。咬一口，并非入口即化的虚软，而是扎实而柔韧的甘香，需要牙齿稍稍用力，麦子的原味便在咀嚼中慢慢释放。馅料不算稀奇，或是普通的猪肉大葱，肥瘦得当，油润却不腻；或是清淡的香菇青菜，青菜保持着鲜亮的翠色，香菇贡献着山野的沉稳香气。比例总是恰到好处，不过分饱满以至破皮，也不至吝啬而觉空虚，一口下去，面皮与馅料在口中和谐共舞，满腹妥帖。

最爱它的，更是那一份不言自明的利落与安心。不用久等，不必寒暄，生活的节奏在这里简化到极致。只需扫一下微信支付，听得一声清脆的到账声响，一袋温热的包子便到了手中。它仿佛懂得清晨的匆忙与珍贵，懂得每个奔波者身后的时间压力，绝不耽搁你的分秒。于是，我可以揣着这份实实在在的温热，从容地走进晨曦里。或是在步履匆匆间，三两口解决饥肠辘辘，给身体注入最直接的能量；或是在办公室坐定后，泡上一杯清茶，慢慢剥开包子，热气与茶香交融，享受片刻属于自己的、不被打扰的安宁。它从不拘着你在何处，以何种姿态与它相见，这份随和与洁净，便成了日复一日的晨光里，最熨帖心肠的相伴。它不像一顿需要正襟危坐的筵席，而更像一个默契的陪伴，无声地参与着你开启新一天的仪式。

我常去靠近小区门口的那一家彭记老面包子店，店主与我同姓，都姓彭。去的次数多了，便也生出些说不清道不明的亲切。老彭大概五十上下，个子不高，身子骨里却透着一股长年劳作修炼出的韧劲，像一根被岁月反复揉捏却愈发紧实的面筋。他的脸庞是日头与风霜染就的红褐色，总沁着细密的汗珠，即便在数九寒天，也蒸腾着热气，与那刚出笼的包子，竟有几分奇妙的相似。他是个寡言的人，见到熟客，多半是咧嘴一笑，露出被岁月磨得浑圆的牙齿，那笑意里有泥土般的朴拙，也有对生活全然接纳的平静，仿佛一切辛苦都在这一笑中化为了云淡风轻。

他一家人都住在店面的中，外面是铺面，里间是住房厨房，夫妻俩带着一个正上小学的儿子。孩子早出晚归，店里由他和妻子两人操持，是再典型不过的“夫妻店”。女人话少，总是微低着头，身影在氤氲的蒸汽里有些模糊，只有那双手是清晰的——手指在面团与馅料间灵巧地穿梭，起落之间，一个个包子雏形已现，像弹奏一首无声而精准的乐曲。两人的默契，是经年累月磨出来的，早已超越了语言。一个眼神，一个细微的动作调整，便知下一道工序何在——揉面者力度的变化，拌馅者咸淡的斟酌，蒸包者对火候的感知，收银时与熟客短暂的颔首，这一切如流水般自然。那默契，也像盆里精心养育的老面，需得时间的酵母，日复一日的呵护，才能慢慢养成，散发出醇厚的人情滋味。

我总在七点半左右踱步而去。这时辰，早市正迎来一日中最鼎沸的喧嚷。上班的、上学的，人流如潮汐，一波波涌来，又提着热腾腾的吃食匆匆散去，每个人脸上都写着一日的开端。我要两个肉包，有时换作清爽的菜包，换来一点味觉的新鲜感，再加一枚圆润的白水煮蛋。老彭或他妻子会用薄薄的、透明的食品袋一套，利落地递过来。揣进掌心，那滚烫的温度便立刻穿透薄膜，扎实地烙在掌纹里。这简单的一攥，空了一夜的肠胃与初醒的、或许尚有些茫然的魂灵，仿佛一同被这点实在的暖意接住了，妥帖地安放。这不仅仅是食物的传递，更是一种能量的交接，一种关于“新的一天开始了”的朴素确认。

某个不必赶时间的周六早晨，我买完包子，见店里人流少了，便萌生了坐一会儿的念头。店堂里只有三两食客，安静地吃着。老彭正用一块硕大、湿润的白色棉布，反复擦拭那张饱经风霜的不锈钢案板。布巾过处，水汽与面粉的残迹被一并抹去，渐渐露出金属材质深沉的本色，映着从门口斜射进来的晨光。他的动作不疾不徐，有种日复一日磨砺出的耐心与从容，仿佛擦拭的不是一块案板，而是一件重要的器物，是生活的本身。我递过一支烟，他摆摆手，脸上绽开那惯有的、憨厚的笑意，声音带着劳动后的微喘：“不抽了，做包子，讲究的就是个干净，烟味儿可不能沾。” 话语简单，却道出了某种职业的操守。

我便顺势问起这营生的日常。他并未停下手里的活计，一边继续擦拭着案板的边角，一边断断续续地、像拉家常般地讲着。他说，夫妻俩每天就做五十斤面粉的量，雷打不动。“多了做不来，人也吃不消。” 这五十斤面粉，便是他们世界的疆域，是他们一天生活的全部重心。这面，需经过一夜寂静的沉睡，在合适的温度与湿度里，才能在凌晨四点，被准时唤醒，成为一团充满生命力的、能带动整个面团发酵的面引子。

“四点就要爬起来哟，”老彭用毛巾角抹了把额际亮晶晶的汗珠，语气里带着一种陈述事实的平静，但细听之下，又能品出一丝不易察觉的疲累，“夏天还好，天亮得早，空气也清凉；冬天那个被窝，真是勾人魂哩。” 他话语里带着庄稼人特有的、苦中作乐的幽默，将沉重的辛苦轻轻带过。起床后，夫妻二人便像上了发条的钟摆，再没有停歇的时刻。和面、揉面、剁馅、调味、包捏、上笼、看火、出笼、售卖……这一套流程，早已刻进骨血里，成了每日必行的、庄严而又寻常的仪式。特别是揉面时，身体与面团的角力，案板被富有弹性的面团撞击得“砰砰”作响，那声音厚实而饱满，是力量与柔韧的对话，是劳动最本质的节奏，也是这条街坊最熟悉的晨曲。

他的妻子，静静地站在案板的另一头，像一幅定格的剪影。三大盆馅料在她手边井然排开：一盆是粉白相间的肉馅，肥瘦得宜，油光润泽，散发着酱油和姜末的醇香；一盆是翠绿欲滴的雪里蕻，咸香扑鼻，是下饭的恩物；还有一盆是切得细碎的香菇青菜，香菇的褐与青菜的绿交织，清新可人。她的手指像在跳舞，取皮、填馅、指尖飞速旋转、灵巧收口，一个个包子便魔术般从掌心诞生，圆润乖巧，褶子均匀得像花瓣，列队般整齐地排在刷了薄油的笼屉上，静候着蒸汽庄严的洗礼。那专注的神情，仿佛整个世界都凝聚在指尖那方寸之间。

“做包子，是个辛苦活。”老彭重复着这句话，语气里却没有丝毫抱怨，倒像是在诉说一个亘古不变的、无需辩驳的真理。他说，一年三百六十五日，除了年节那几天不得不关门歇业，几乎日日如此。“这面它不等人啊，它有它的脾气，一天不开门，老主顾们就吃不上了，咱这心里也过意不去。” 这“过意不去”四个字，轻飘飘的，却沉甸甸地落在我心上。这已不仅仅是生意，更是一份承诺，一种对街坊邻居日常生活的默默承担。

正说着，闹钟“嘀铃铃”地响了，声音尖锐，打破了短暂的宁静。十四分钟，又一笼包子到了火候。老彭深吸一口气，像是积蓄力量，弯下腰，用垫着湿布的手，猛地揭开沉重的木质笼盖。刹那间，一股更浓烈、更滚烫的白汽“轰”地腾空而起，如一条积蓄力量已久的白龙，带着磅礴的热力和面粉的原始芳香，直冲屋顶。那气势，几乎要将小店的天花板掀开，整个空间瞬间被这团奔腾的云雾充满，视线变得模糊，只剩下温度和气味的存在。待那团奔腾的云雾稍稍散淡，才露出笼里的真容：包子们胖嘟嘟、白生生地紧挨在一起，表皮因高温蒸汽的浸润而显得微微透明，光滑饱满，隐约透出内馅诱人的轮廓，安详如一群熟睡的、吃饱了奶的婴孩，弥漫着最朴素也最动人的、生命得以成熟圆满的芬芳。

我看着他们在缭绕的、尚未散尽的蒸汽里若隐若现的身影，丈夫收拾着灶台，妻子开始准备下一轮，忽然觉得，这不像是在经营一门生意，倒像是在进行一场沉默的修行。这修行，与宏大的叙事、远大的理想无涉，只与五十斤面粉、凌晨四点的闹钟、日复一日的“砰砰”声、以及街坊们满足的表情息息相关。他们的日子，被面团紧紧包裹着，也像这面团一样，经过千百次的揉捏、耐心的等待与高温的洗礼，最终在这平凡的蒸笼里，绽放出最踏实、最恒久的温度。这温度，足以对抗窗外世界的喧嚣与冰冷。

这光景，无端地牵出我童年深处的记忆。那时，乡下是没有包子铺的，若想吃上一口带馅的、暄软的面食，必得等到端午这类隆重的节令。母亲会早早备好那块珍藏的老面，像请出宝贝一样。等上一两日，小心地掀开湿润的笼布，面团里满是蜂巢般的孔洞，散发出微酸的、活泼的、带着岁月味道的香气——那是老面的魂灵，是面点得以“活”过来的关键。她在灶间从早忙到晚，烟熏火燎，我们几个孩子便围着锅台打转，眼巴巴地盼着第一笼出锅。那时的包子，个头敦实，面皮厚韧，咬下去，满嘴是麦子原始的甜香与碱水恰到好处的微涩，那种扎实的饱腹感，是童年关于丰足的最深刻记忆。端午的包子，母亲还会用萝卜雕刻的章子，蘸了洋红，在雪白的包子上盖上一个圆圆的笑脸似的红印，走亲戚时提上一篮，那份油纸包裹的、沉甸甸的喜悦与情谊，是如今任何商场里精巧的点心都无法企及的。

要做好一笼地道的包子，所有的奥秘，尽在“老面”与“碱水”的较量与平衡之中，差之毫厘，谬以千里。老彭曾一边用力揉着那团已然光滑的面，一边向我解释，语气像个经验丰富的老把式：“这面，是有生命的。你要是闻着有点酸，蒸出来面皮发亮，黏牙，那就是碱少了，压不住酸气；可碱要是放多了，包子就会发黄发硬，吃了挂喉咙，味道也发苦。” 他说这话时，手指在面团间按压、感受、聆听，那专注的神情，不像一个普通的面点师傅，倒像一位老中医，正为病人的脉息号诊，或是一位老农，在掂量土壤的墒情。这一切，全凭日积月累的指尖记忆，微妙之处，只可意会，难以言传。这是一种传承自古老时光的手艺，依赖的是经验与体感，而非精确的秤量。

这让我想起早些年，我的侄儿与侄媳也曾在这小城的老城区，经营过一家包子铺。铺面极小，不足十平米，瑟缩在菜市场喧嚣的角落，像一枚被遗忘的纽扣，不起眼，却也是他们全部的希望。可那包子，却是实打实的良心手工活儿。由于铺面太小，无法进行全面的前期准备，所有的馅料清洗切割、和面、初次发酵，这第一道承载着人情与温度的工序，都得在自家厨房里完成。那是凌晨三四点的光景，万籁俱寂，整个城市都在深沉的睡眠中，只有他们厨房的灯晕昏黄，面香浮动，一双双沾满面粉的手在寂静里忙碌，像在进行一场无人观看却无比郑重的家庭仪式。然后，在天色将明未明之时，再将这一屉屉生胚，这全家人沉甸甸的指望，小心翼翼地搬上那辆破旧的三轮车，驶过那几里路惺忪的、尚未完全苏醒的街巷，赶往那个小小的门面。

哥嫂自是倾力相帮，那短短的车程，载着的却是一家人全部的奔赴与汗水。我总想象着，他们那些难以安枕的夜晚，心总是悬着的，仿佛总有一根细线，紧紧牵在那方寸铺面之上，窗外一点不寻常的风声，便能惊起一个趔趄。那不只是谋生的算计，更是一份捧在手心里的、温热的心意，渴望得到街坊的认可。可惜，店址终究是偏了些，像一颗落错了方位的棋子，纵有再好的心意与手艺，也难敌市井主流人流的冷清。苦苦支撑了数月，那缕刚刚升起的、微弱的炊烟，最终还是黯然地散了，像一颗投入水中的石子，只激起几圈涟漪，便复归平静。

于是，我更加明白，一桩物事的圆满，一家小店的存续，总深深烙着人的气息、生活的痕迹，因而才显得分外珍贵。它需要手艺，更需要几分命运的成全，一点时运的眷顾，方能将那点辛苦熬出的暖意，安稳地，接续进寻常巷陌的烟火深处，成为像老彭包子铺那样，街坊生活中不可或缺的一部分。每一个能长久立足的小店背后，大抵都有一部不为人知的、与生活角力的辛酸史。

老彭的包子店占据着地利，坐落街边，紧邻小区，生意一向红火，口感也尚好，颇有几分我记忆中老面的魂魄。那包子皮不似别家那般追求极致的雪白暄软，而是泛着微微的、踏实的麦黄，入口带着恰到好处的韧劲，需要细细地嚼，越嚼，越能品出粮食本真的质感与朴实的香气。肉馅是七分瘦三分肥的经典配比，调料简练，主打酱油和葱姜点染出的辛香，没有过多杂味的干扰，肉的本味反倒因此清晰可辨，满口鲜醇。菜包里的青菜，总保持着鲜亮的翠色，一口咬下，清新鲜灵的滋味便盈满齿颊，仿佛把春天的田野也一并吃进了嘴里。

这大抵便是“老面包子”的真意了。它不单指一种发酵的古法，更是一种生活的态度——老派、踏实、不取巧、尊重食材的本味。在这座一切求新、求快、求变的城市化浪潮里，这样的包子铺像一个个固执的堡垒，于无声处，守护着一种即将被遗忘的、手心的温度与时间的耐心。它提醒着我们，有些味道，有些节奏，值得被慢下来，细细品味。

九点一过，早高峰的潮水渐渐退去。街面恢复了短暂的宁静，只剩下清洁工扫帚划过地面的沙沙声。老彭店里的蒸笼一层层卸下，露出空荡却余温尚存的灶台，像一场盛大演出落幕后的舞台。他开始清扫满地的面粉、零星的菜叶，妻子则低头默默清点着所剩无几的包子，计算着这一早的收获。五十斤面粉，已化作千百个小小的、温暖的实体，此刻正装进形形色色的人的胃里，化作他们奔走于生活的底气与能量。他们清扫的，不仅是店铺，似乎也是一日忙碌的尾声，为明日的开场做准备。

我攥着手里早已凉透、但依旧柔软的包子，向着单位的方向走去。阳光已经变得明亮而有些晃眼，车流声也密集起来。身后的包子铺，灯火已熄，蒸腾的白汽也散入空中，了无痕迹，仿佛刚才那番热闹只是一场幻梦。

但我知道，明日凌晨四点，当城市尚在深沉的睡梦中，万籁俱寂之时，那团安静的面引子又会开始在陶盆中微微呼吸、膨胀，那盏暖黄的灯又会准时亮起，穿透黎明前最浓重的黑暗，那厚实的“砰砰”声又会再次敲响晨光。老彭夫妇和他们的五十斤面粉，成了这钢筋水泥丛林里一个温暖而确切的坐标。它无声地丈量着时间的重量，也温暖着每一个必须匆忙启程的早晨。

那包子的滋味，说不上有何等惊艳，却最是耐得住寻常的咀嚼，像一位不离不弃的老友。就像日子本身，平淡，重复，甚至有些琐碎，却因了这一份实实在在的付出、等待与守候，而变得有了嚼头，有了回甘，有了让人依恋的深度。它支撑着我们，走过一个又一个平凡却珍贵的日常。在这瞬息万变、令人目眩的时代洪流里，总有些东西，终究需要慢下来，俯下身，用手心的温度，怀着对时间的敬畏，一点点，耐心地，揉进光阴的深处，酿出生活最本真的滋味。

责编：杜立

一审：杜立

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端