文|熊其雨 图源|公众号塔市驿的伢儿

在湘北地区，华容人以好客出名，而东山镇塔市驿人尤甚。陪吃陪喝陪打牌，还能吹牛到夜半。

当然，这话单指戚友亲朋，而非酒肉之徒。忙里偷闲时，当我带着一身江湖气和匪气，回到这座依偎在长江怀抱里的小镇时，首先接纳我的，依旧是冬日暖阳和浓浓烟火气。

人情味，是家乡对游子的最好馈赠。岁末年终之际，不管你是行囊空空，或是盆满钵满，家乡面对你，不喜不悲、不见不散，一律是以包容、平和的姿态。

你看，三岔路口卖本地甘蔗的，工贸市场卖自种胡萝卜的，以汽油桶为炉灶当街炸老式油饼的，当你面对他时，俨然有一种“似是故人来”的感觉。

小镇，衰落但不衰败，它冥冥中是有生命的。空气中飘散的柴火气，田边的泥巴味，江边的河风与灯塔，旧木房的特殊气味，我总能奇妙感知。这种感觉，就好像我和老表每次临考试前或面临人生抉择时，外婆都要从床底下拖出一个布包，放在地上，面壁而跪，虔诚祷告：阿门，愿主赐予你们力量和勇气。

这一切，似乎都在默默劝告你：远行人，别忘了为什么出发。

塔市驿，一个有千年历史的小镇，他的前世今生与历史变迁，世人只从口口相传中窥探一二，对其肌理与变迁，往往知之甚少。

作为小镇的子民和长江的儿女，我们常年寓居长沙，能为家乡做些什么呢？

首先，说说旧时塔市驿的几位“名声哥”吧。塔市驿当地一直流传一句顺口溜，说当地出了三个半“硬角色”，分别是：一个胡直府、一个万华府、一个杨贡林，还有半个是“文脉先生”何贤有(贤有指的是，才德兼备、至善至美、出类拔萃、鼎鼎有名、彬彬有礼)。

万华府的典故来源于万家槽门，姑且说下万家槽门吧。据老人家回忆，这座旧宅子位于下矶头，门两侧有两只1米多高、青石材质的石狮，门口有四根圆柱，四处雕梁画栋，推开深沉厚重的木质大门，可见房屋有两层，两侧有厢房，有20多米的进深，上覆黑燕子瓦，砌墙的青砖均为“258”尺寸，这种老青砖厚2寸，宽5寸，长8寸。从风水的角度来看这组数字，好像暗指用了这种砖，人生就会开挂，“咔咔就是发”似的。

所以，塔市驿人的嘴里又有句顺口溜，称万家槽门“前开府，后开当，狮子立在河边上”。据当地人传言，万家槽门的主人，准备赴广州做官前，有人突然请他喝建莲莲子汤，而建莲（福建省建宁县特产）在当时一直属贡品，一般人鲜有机会享用。想起家乡长江边的美味湘莲，于是果断拒绝，未去赴约。不久后，其在赴广州上任的路上，因水土不服等原因命丧途中，消息传到家乡塔市驿，当地人又笑称：“(别人好心请客喝汤)银子花了二百五，捐了个死知府。”

当然，以上都是谣传，真实性已无法考证。

直到上世纪七十年代，万家槽门，又辗转被改造成了塔市驿酱食厂。如今，老宅院门口的石狮子不见踪迹，只留下几个雕花的麻石柱础，孤独地立在街边。

再说说吃食罢。那时的小店多位于上矶头，上矶头当时是“三不管”地带，即石首不管湖南，湖南不管监利，属于典型的“两省三县”。在这里，饮食文化相互交融，一江碧水的氤氲赋予了这座小镇，难得的烟火气息。

旧时，街边小店或小摊小贩上，售卖的小吃有挖糕、状元糕(四方形)、油筒(油条)、酒糟、豆筋(用绿豆或黄豆磨浆，制作成的一种类似面皮的吃食)、饭米团子，等等。

早餐店，则以老字号面馆“福兴源”最为出名，据老年人回忆，该店三辈人都以开面馆为营生，开店的年岁最早可追溯到晚清或民国时期，而他们家售卖的面条也与别家不同，是用竹杠手工压出的碱水面（即师傅坐在竹杠的一端，以身体重量重复用力下压竹杠另一端下的面团，使密度加大，口感更爽口），面条新鲜、柔韧、弹牙。一碗面的价钱，分别为2分、5分和1角。

码子呢，也只有三种，一种是最简单的肉丝码，第二种是三鲜码(鳝鱼、猪肝、肉丝)，第三种是特色的鳝鱼码。其特点是，店家会把从江塘中捕捞的黄鳝喂养半月，待吐出杂质和泥沙后，再烹饪上桌；其次，鳝鱼都是很粗一根根的，至少3两一条，重的则有斤把多一条；再次，鳝鱼一律不剖，将其从木桶中抓出，直接丢活的到汤里，等熬煮得皮开肉绽、皮肉分离、汤色醇白时，就可以当码子用了。竹捞子捞面，手起面来，长筷子重敲竹捞子，发出“嘣嘣嘣”的清脆响声，只见掌柜的先是来一瓢鲜汤，再是朝里窊半瓢鳝鱼肉，上桌前，还会加些葱花做点缀。

而这种做法，又和江浙地区的鳝糊面(将划好的鳝丝洗净切段，将锅洗净置旺火上，油烧至七成热时，投入葱末、姜末、蒜泥爆香，放入鳝丝炒透，加入料酒焖煮后加入酱油、白糖续烧，将火改为旺火收汁，最后出锅装盘)略有不同。可以说，塔市驿的鳝鱼面是江水煮活鱼，鳝鱼不够了随时往里锅里丢，而且随丢随窊，随窊随丢，吃的真正是食材本味，真可谓是一滚带三鲜。

据说，长沙的面条是由清朝期间的湘军把苏州厨子带回长沙，才有了以苏州红汤面为原型的长沙面条。那么，塔市驿的竹杠手工碱水面和鳝鱼码，是不是也和苏州面条有些渊源呢？

在长沙，本地人起床头件事，就是嗦一碗手工粉面。在那时的塔市驿，没钱的农村人肚子饿了只能吃光头面，而且会低声地说一句“免码堆尖”(不要码子，要多下一点面条)；有钱的人家，一般会喝点高粱酒，再随堂大呼“码子过桥”(面和码子要用两个碗分开)；劳力和水手重活多，一般会吃得较油较咸，进店会习惯性喊一声“滑佬”(油多放一点)。

也有一些吃白食的“无皮王”(调皮下家的意思)，进门点这点那，吃饭后嘴巴一抹，借故称自己住在哪里哪里，然后转身“搞挂账”开溜，令店家气愤不已。

最后，再说说上世纪七八十年代的乡镇企业。那时候，塔市驿街上有酒厂、糖厂、豆精厂、酱食厂、砖瓦厂、轮窑厂、岩石厂、木业社、船业社、机械厂、油厂、预制厂、米厂、林木站、供销社……

如此种种，已是凡烟。然而，却交织出了无数塔市驿人的爱恨情仇，也映衬出了塔市驿人对生活的态度。

活在当下，知足常乐。

作者简介：熊其雨，湖南华容人，长沙市作家协会会员，出版《华容风物集》《江荻新洲》等书籍，曾获湖南新闻奖、长沙新闻奖。作品散见于《人民日报》《羊城晚报》《湖南日报》《晶报》《湖南散文》《潇湘晨报》《大湘菜报》《散文诗》《高中生·职教与就业》《高中生·青春励志》《长沙晚报》《今日女报》《株洲晚报》《永州日报》等报刊。

作者：熊其雨

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：彭楚舒