新湖南客户端 2026-01-15 13:44:45
文 / 邹和阳
湘水引信,初心如铜。《把信送给加西亚》用新闻的笔、诗歌的锤,把“使命”钉进人类肌肉记忆。深夜合上书,我仿佛听见一声沅江号子穿透百年:“哟嗬嗬——把信送给加西亚!”号子声里,罗文中尉的背影与湖南岸边的纤夫重叠:同样赤足、同样沉默、同样把一条看似不可能的“缆绳”勒进肩胛。那一刻,我明白:所谓“初心”,原来就是湘人血液里“扎硬寨、打死仗”的那股硬气,只是换了个名,叫“使命”。
岳麓山下,曾左作镜。湖湘文化向来先问“事功”,再问“文章”。曾国藩练湘军,左宗棠抬棺出关,他们没问“敌人有多少”,只问“炮口该朝哪”。罗文也没问“加西亚在哪”,只问“哪条路最近”。时空交错,三个湖南人隔着大洋击掌:“初心”不是发朋友圈的文案,是把信装进皮囊后,对全世界按下静音键。
商务场的“加西亚”在哪?在湖南,加西亚藏在凌晨两点的长沙霞凝港:舱单报错,柜子被甩,客户微信连发 17 个“怎么办”。我学罗文,把电脑合上,连夜打车去海关现场,一手拿单、一手拿章,像拿一把驳壳枪,凌晨四点改完,六点柜子上船。那一刻,海风咸得像湘江的剁椒,我突然懂了,所谓“使命必达”,就是世界都挂机了,你还给自己开着热点。
马栏山到哈瓦那,同一轮月亮。罗文穿越古巴丛林时,头顶是加勒比海的月亮;我在马栏山夜宵摊写方案,头顶是长沙的月亮。月亮一样,人心相通:你不问“凭什么我去”,而问“除了我还有谁”;你不把“风险”写成 20 页 PPT,而是把“办法”装进 20 升背包;你不等“资源到位”,而让“自己先到位”。于是,月亮照你,也照加西亚。
橘子洲头,三省吾身。夜读掩卷,我漫步橘子洲头,“问苍茫大地谁主沉浮?”的声音在我心中回响。心潮澎湃,扪心自问,如果明天客户把一封“不可能”的信塞给我,我敢像罗文一样转身就走吗?如果微信、邮件、北斗等全部失灵,我还找得到去“加西亚”的路吗?如果没人给我 KPI,我还愿意在黑暗里走 21 天吗?此刻,江水拍岸,战鼓擂动:“到中流击水,浪遏飞舟!”诗潮轻涌,我吟成短句:
孤帆万里破苍烟,
不问惊涛与逝川。
绝域一身藏赤帜,
密函千钧系铁肩。
忠诚作舵凌鲸浪,
执行如锋裂夜天。
若令世上多罗骨,
信到穷荒亦在先。
华夏上下五千年,最不缺的便是“罗文”。他们没听过美西战争,却同样把“信”装进皮囊,把“使命”刻进骨头。张骞,凿空西域的“罗文”。汉武帝一句“找大月氏”,他牵着13匹瘦马、带领100多人出发。被匈奴扣十年,仍持汉节不失;逃出囹圄,继续西行。没有 GPS,只有骆驼粪与星斗;没有护照,只有一节光秃秃的旄节。他把“信”从长安送到大宛、康居、大夏等地,换回来一幅“世界地图”,让汉人第一次抬头看见帕米尔高原的月亮。文天祥,过零丁洋的“罗文”。南宋末年,他本可降元封相,却选择“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。北京菜市口刑场上,他朝南跪拜,留下最后一封“信”——一腔碧血。那封信没有信封,却让“中国”两个字在异族铁骑下仍站得笔直。
把湖南的“信”送给世界的“加西亚”。今天,湖南的“信”不再是一纸军情,而是:一盏安化黑茶,要抵达伦敦的下午茶桌;一台三一吊车,要立在中东的沙漠风场;一粒隆平杂交稻种,要播在非洲的雨季梯田。
湘江北去,使命南达。罗文把信送到加西亚那天,战争没有结束,但战争因为他,而提前结束。我也愿做这样的“提前量”:让货运因为我在,而提前 6 小时到港;让客户因为我在,而提前 3 个月打开新市场。
我一个普通商务人,没有罗文的马枪,却有长沙黄花机场的登机牌;没有古巴丛林,却有 RCEP 的千条航线。只要我把每一张提单、每一封信用证、每一颗稻种都当成“那封信”,世界就终将收到来自湖南的“初心”,收到一声霸得蛮的湘音:“信在此,人在此,使命在此!”
向罗文学习,向时代的“罗文”学习,我们要“四先四不”,先到场、先背锅、先闭环、先上链,不等、不推、不怨、不耗。如此,当后人在地图上寻找“加西亚”时,他们会发现,那坐标,早已沿湘江北去,经洞庭、入长江、通四海,最终化作一句湖南普通话,“信送到了,初心涌动,使命必达。”
责编:甄荣
一审:万璇
二审:甄荣
三审:周韬
来源:新湖南客户端
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号