阳精华

在衡阳湿冷的冬日里，最落胃的，莫过于一碗热气腾腾的长乐薯粉了。

乳白或微黄的汤，浸着半透明，泛着琥珀光泽的粉条，几段青蒜浮沉，热气如慵懒的烟，一团团扑上窗子玻璃，模糊了外头的寒山瘦水。筷子一挑，那粉条颤巍巍的，带着一种柔韧的筋道，滑入口中，先是一缕清泉般的微甘，继而，红薯那种厚实的、来自泥土深处的甜润，才在齿颊间慢慢化开，暖意便顺着喉管，一路蜿蜒到心底去。

我有位朋友，在深圳。他常说，深圳什么都好，就是少了这口气——这口长乐薯粉的魂气。每次回来，像是要把一年的亏空都补上。清晨天蒙蒙亮，他便要寻那家老店，门帘一掀，满屋白气。他总要点两份，必须是鱼头煮的，用那种边沿磕了口的大瓷碗盛着，端上来还咕嘟着泡。“两份！少了不过瘾！”他笑眯眯的，眼睛在镜片后弯成缝。他甚至可以一日三餐都吃它，早饭是它，午饭是它，夜宵还是它，仿佛肠胃里有个专为它而设的、永远填不满的故乡。

粉条浸在奶白色的汤里，吸饱了鱼头的鲜与姜末的辛，他用筷子高高挑起，迫不及待地送入口中，烫得直吸气，却又满足地喟叹：“诶——就是这个命！”他说，在深圳的深夜里加班，PPT的光标在屏幕上闪烁，胃里空落落的时候，想得最抓心挠肝的，就是这一口。他说这话时，神情不像在谈论食物，倒像在确认某种生命的锚点。“薯粉条煮鱼头，就是我的命。”

这“命”的根，深扎在北纬二十六度那片名叫“长乐”的土地里。如今的井头、关市一带，黄土夹着沙砾，蓬松得像老农舒展开的掌心纹路。这里的日头与月色，似乎都酝酿着不同的脾性，昼夜的温差，将红薯里的糖分与淀粉，悄悄地、耐心地积攒起来。长乐的红薯，淀粉能高达十之二三，那是大地浓缩的底气。更难得的是那水，山岩里渗出的清泉，含着些看不见的钙与镁，像是自然赋予的秘方，专为点化这一味风物而来。

长乐薯粉俏销市场

粉条的魂灵，便在这山水间孕生。其法，古拙得近乎于道。说是“一洗二沉三打四冻五晒”，这十字真言背后，却是不容取巧的、与天地时辰的对赌。在现代食品工业追求标准与效率的洪流中，这份必须等待霜降、仰赖北风的固执，近乎一种沉默的抵抗。

洗粉是最初的洗礼。我见过作坊里的老师傅，寒冬腊月，卷起裤管，赤足踏入浓稠的淀粉浆里。冰凉的浆水没过脚踝，他们缓慢地、圆圈状地踩踏，脚掌的纹路与大地乳汁相互摩挲，那是一种最原始的、以身体为度的丈量。漂洗要七遍，山泉水潺潺，直到沉淀下的淀粉，白如新雪，细腻得不染一丝纤尘。这白，是掏空了芜杂的纯粹。

接着是等待。加入祖祖辈辈传下的“酸浆老引子”，静置一日一夜。时光在这里慢了下来，它温柔地剥离不必要的，只留下最本真的薯香。这静静的发酵，是味道的净化，也是匠心的默祷。食物在此刻学会了呼吸。

待到霜降前后，寒气初凝的夜晚，真正的“打粉”开始了。灶火正旺，映红老师傅专注如石刻的脸。他左手稳住硕大的漏瓢，右手握成空拳，那击打声“哒、哒、哒”，沉稳而富有韵律，像古老部落的鼓点，又像母亲哄睡时轻拍的节奏。随着这节奏，淀粉浆化为无数银线，丝丝缕缕，坠入沸汤之中。九十秒，粉便在滚烫中获得了新生，成了半透明的膏体。这是一场水火交集的成人礼。

旋即，这团柔嫩的热生命被投入刺骨的山泉。“嘶”的一声轻响，是热情的骤然收缩，也是筋骨瞬间的凝定。这“缩汗”一步，给了粉条最初的弹与韧。然后，它们被悬挂在冬日空旷的场院里。长乐的冬夜，风寒而燥，是天然的冷冻库。粉条里的水分结成了晶莹的冰。

翌日，阳光普照，冰晶升华，只在粉条内部留下无数细密的蜂巢孔窍。这便是奥秘所在了：那孔窍，是风与阳光雕刻的印记，是它能饱吸我那朋友魂牵梦萦的鱼头鲜汤的锁钥。晒场上，千万挂粉帘垂落，如丝如缕，在日光下闪着微光，北风过处，轻轻碰撞，发出碎玉般的清响。你看着它们，便觉得，那里面冻结的不仅是水，还有这片土地整整一年的日光与月色，风声与晨露，以及一代代匠人凝视的目光。

于是，这粉条便有了它的风骨。它配料极简，不过是红薯与山泉水，无需他物来画蛇添足。它的好，是内里的好，是经得起追问与熬煮的好。在暖锅的热浪里，在炖肉的浓汤中，它不烂不糊，反而愈发透亮筋道，吸尽了日月山川的精华，又将这精华慷慨地释放。一筷夹起，能在空中颤出几分曼妙的生气，极像我那朋友说起它时，眼里无法抑制的光。

这“骨”，不仅撑起了一碗粉的筋道，更撑起了无数游子精神的版图。在深圳，我那朋友的公寓厨房里，常年备着几扎用真空袋仔细封好的长乐薯粉，像战备粮，也像护身符。

夜深人静时，他会取一小把，用故乡带来的干紫苏和茶油，煮一碗简易版的“乡愁”。偶尔，这也会成为他与同在深圳的几位衡阳老友的秘密仪式。一个电话，几句方言，公寓里便聚集起同样被乡愁啃噬的胃。

热气升腾中，他们对着窗外璀璨而陌生的楼宇灯火，讨论着老家谁谁结婚了，哪条老街拆了，而碗里那熟悉的口感，成了他们此刻共有的、最牢靠的故土。他说，那一刻，七百公里的距离仿佛被热气融化，他又变回了那个在衡阳街头，为了一碗薯粉可以奔跑的少年。这薯粉，就像一根有温度的线，一头系着长乐冬日晒场上冰脆的粉帘，一头牢牢系在他异乡生活的脉搏上，每一次吞咽，都是对“根”的一次确认。

所以，当他说“薯粉条鱼头就是我的命”时，他说的是一种更深沉的依存。那是在味觉上存档的故乡，是能被身体消化、吸收并转化为前行气力的乡愁。长乐薯粉，以它饱经风霜的柔韧，成了游子们可以随身携带、反复温习的“故土之骨”。这骨，连着血肉，也连着其他同样在异乡寻找依托的骨头，在陌生的城市里，悄然构建起一张微小而坚韧的故乡网络。

临行前，他照例去店里，沉默地吃完两大碗，然后仔细打包好十扎干粉，用力按进行李箱的角落，如同安放一种庄严的承诺。车站送别时，冬风凛冽，他拉了拉衣领，忽然没头没尾地说：“你看这粉，晒得这么干，这么硬，像一根根小骨头。可一遇到家乡的水和火，它就活了，就软了，就有魂了。”他顿了顿，望向列车来的方向，声音轻了下来，“在那边，有时候觉得自己也像这根被晒干的粉，硬邦邦的。只有想起这口味道，煮上一碗，才知道自己还没彻底风干。”

列车进站，吞没又吐出人群。他汇入其中，背影很快看不见了。但我知道，在他的行囊里，那十扎来自长乐的、看似干枯的“骨头”，正安然沉睡。它们将在某个异乡的夜晚，某盏孤灯下，或某个同乡的聚会上，与滚水重逢，重新舒展成一道温润的、琥珀色的弧光，完成一次无声的、关于故乡的复活。

而游子们，正是怀揣着这样一根柔韧的“骨”，走向世界，也走回自己。这骨，是起点，或许，也是归宿。

作者：阳精华

责编：陈鸿飞

一审：唐曦

二审：陈鸿飞

三审：徐德荣

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。