一头刚被宰杀的年猪还冒着热气，邻居们帮忙按猪腿、接猪血，主妇在灶台前用最新鲜的猪肉内脏准备杀猪粉，这是湖南农村腊月里最常见的温情画面。

“没赶上重庆呆呆那一波，我请大家免费来我家吃杀猪饭！” 湖南株洲渌口区堂市村的网友@灿灿子，近日在社交平台发布的这则邀请视频火了。她发布视频称因父亲年纪大担心按不住猪，邀请网友前来帮忙按猪，并请大家吃杀猪饭。

网友反响远超预期。据1月13日下午数据，她建立的23个500人群已全部加满，超万名网友报名加入，目前已准备18头猪供应杀猪宴，并从株洲市请来了专业厨师团队。当地政府也已获悉此事，将协助维持现场秩序。

其实，湖南的杀猪饭，远远不止是网络上的热闹。在广袤的乡村，它是一场持续整个冬季的温暖仪式，更是一部生动的地方民俗志。

溯源：年关序曲，一场犒劳乡亲的温暖仪式

网络让传统习俗出圈，灿灿的邀请像一颗石子，在网友心中激起涟漪。然而，湖南杀猪饭的根，深植于悠久的农耕文化之中。

在物质匮乏的年代，农村家庭一年往往只能养肥一头猪。腊月“杀年猪”便成为全家乃至全村的重大事件。这头猪是一年辛勤劳动的结晶，杀猪后主家备酒设宴，犒劳帮忙的邻里乡亲，这顿饭便是最初的“杀猪饭”，蕴含着分享成果、答谢互助的淳朴价值观。

这一习俗在湖南多地至今保留着完整的仪式感。在茶陵，杀年猪时需放鞭炮、点香烛、祭祀敬神，充满庄严的仪式感。分享是核心，主家会将煮熟的猪血，有时还搭上一块肉，挨家挨户送给邻居，谓之“散福”，让全村共享一年的福气。

在湘西，杀猪饭被称为“吃刨汤”。其名形象生动——“刨”指刮猪毛，“汤”则是用最新鲜猪肉、内脏熬煮的那一锅鲜汤。这顿宴席是亲友欢聚、情感交流的重要场合，大家边吃边谈，总结旧岁，筹划新年。

随着生活改善，杀猪饭不再局限于腊月，时间从立秋、白露过后便开始，甚至家中有喜事或贵客来访，随时都可杀猪庆祝。它从一种年关特定的犒劳，演变为联络感情、庆祝喜事的常设性家庭庆典，但其内核——分享与团聚——始终未变。

风味：舌尖上的湖南杀猪饭地图

湖南“十里不同音，百里不同俗”，杀猪饭也因地貌、民族与物产的不同，演变出一幅风味迥异、活色生香的民俗美食地图。

在长株潭、环洞庭湖等物产丰饶的地区，杀猪饭往往演变为丰盛的“全猪宴”，人们善于利用猪的各个部位，从猪头到蹄髈，从内脏到骨头，通过煎、炒、炖、煮等多种方式，做成一大桌菜肴，充分体现了物尽其用的生活智慧。

在郴州，杀猪饭的灵魂则是一碗热气腾腾的“杀猪粉”。其精髓在于一个“鲜”字。汤底需用猪大骨连夜熬制，直至奶白醇厚。主角则是现宰猪的“三鲜”：切得飞薄的瘦猪肉、嫩滑的猪肝、以及凝而不散的猪血，在滚汤中顷刻烫熟，盖在雪白的米粉上。郴州安仁县、苏仙区白露塘镇的杀猪粉正是以此“鲜”闻名。

湘西土家族苗族地区的“刨汤”则更为粗犷豪迈，体现山民的酣畅性情。传统做法是将新鲜宰杀的猪下水、肥肉、脑髓等剁成细末，拌入糯米饭、猪血及五香调料，灌进小肠制成扎实的血肠，再以此为主料熬煮成一锅内容丰富的“刨汤”火锅，香气浓郁，味道层次复杂。

在邵阳城步苗族自治县等苗族聚居区，“全猪宴”极具代表性，宴席上几乎用到猪的每一个部位。其中，用新鲜猪血与糯米混合蒸制后再煎香的“血粑”，外焦里糯，是苗族餐桌上一道不可或缺的特色美食，展现了苗族同胞的热情好客。

内核：情感地标，超越美食的乡土纽带

杀猪饭早已超越了单纯的一顿饭，成为湖南乡村社会一个重要的情感地标与文化符号。

它首先是一种深厚的人情往来。在乡村社会关系网中，杀年猪后邀请谁、给哪些亲戚送肉、送多少，都有不言自明的规矩。这是一种情感的确认与关系的维系。给长辈（尤其是外公外婆、爷爷奶奶）多送一些好肉，体现了孝道与尊老的传统伦理。

其次，它是一场社区的公共仪式。从帮忙抓猪、烫毛、分割，到女人们一起洗菜做饭，整个过程需要邻里协作完成。这顿饭本身，就是一次社区凝聚力的演练与展示。

最后，它是一种鲜活的文化传承。从祭祀仪式到烹饪技法，从待客礼节到共餐规矩，杀猪饭的每一个环节，都是乡土知识与传统价值观向年轻一代的传递。在工业化与城市化进程中，这份由食物维系的集体记忆和乡土温情，显得尤为珍贵。

当株洲女孩灿灿在网上发出邀请时，她点燃的不仅是一场万人围观的网络热潮，更是在不经意间，叩响了都市人心中对那份原始、质朴、紧密的乡土温情的共同记忆与深切向往。这场冬日的盛宴，吃的不仅是新鲜的猪肉，更是那份日渐稀缺的、带着人情温度的热闹与团圆。

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：彭楚舒

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。