文/许云锦

身体，在游走；灵魂，也在游走。但不管在什么样的时空，我怎能忘记那扇残窗呢？那扇残窗，催生了我对乡土和人性的启蒙与认知；那扇残窗，也焊死了我对恩师源源不尽的思念与敬意。

风 口

一夜山风，一夜无眠。

那扇残窗，是用杉木条做成的窗框。因为铰链已经锈蚀，年长日久，窗框便有些扭曲，再也不能严丝合缝地合在窗套上。插销便成了摆设，全凭一根细麻绳，维系着窗套与窗页的婚姻关系。而那窗页上，预设的安装玻璃的方口与边条，望穿秋水也没等来代表现代文明的玻璃，至今还是换了一茬又一茬的几块松松垮垮的塑料纸。要说透光透气，这石头房子内空很大，既无天花吊顶，也无檐口挡板，与室外的寒暑凉热几乎无缝对接。窗户的意义，在这里似乎只是代表了人类建筑的一个特征。没有窗户的房子，与猿猴野人何异？而这残窗，再不济，它也有别于周围村寨吊脚楼上风火墙上的木格窗雕花窗，它毕竟是当代外来的产物，不同于老祖宗千百年来的传承；它毕竟是编织在这所村校纹理上的图腾结，透着学校的尊严与似有似无的诱惑。

山风越来越大，那扇残窗便在东墙上自由地摇曳，发出吱吱呀呀的声音，发出㗭㗭嗦嗦的声音，发出轰轰隆隆的声音，没有韵律，没有节奏，全凭风的折腾。王老师没有办法入睡，也不打算入睡，一会儿听听这残窗摇曳的风声，一会儿想想这所学校的事情。

这是一九七七年的早春，王老师来到了这所学校担任校长。王老师名章贵，却不允许别人叫他校长，只能叫他王老师。在叫他一声王老师时，他抬起头来，微笑着应答，声音很亲切，是父亲的温热。然后继续勾着头，走路，想事。不过四十多岁，却已早生华发。

这所学校，叫高万学校，是一所村校，坐落在高万盆地东南边的一处高台上。高台叫学堂岗上，周围住满了人家。学堂岗正中，是学校和村部。学校坐西朝东，有四部分。前面是一座徽派的四合院，原是王姓大户人家的资产，土改后充了公，现在是低年级的教室，食堂，大多数老师和高年级学生的宿舍。它的北侧，是学校的菜园，因为离公厕很近，一年四季，瓜果蔬菜长得不赖。向西上一个两米高台，是一个篮球场。顽童的碾压，泥土的篮球场上寸草不生。枞木做成的篮球架，有些木板脱落，有些摇摇欲坠。篮筐只有一个铁圈，从来没有挂过篮网。最后面是一排南北走向的石头平房，分别是高年级学生的三间教室和一间老师集中办公室，以及在办公室与教室之间的三间老师宿舍。平房的后面是一个小山包，叫犀牛堡，长满了苍松翠柏。我的教室，在平房的最北头。这间教室的走廊外面，是一个池塘。王老师的宿舍，就在我们教室旁边。这些教室的窗户，和王老师宿舍的窗户一样，都是残窗了。顺着白水河柳叶溪吹来的风，吹过原野，在盆地的口子上，汇聚成了“巷子风”。“巷子风”有力量，直接向学堂岗上吹来，学堂岗上的那些古树新苗在风中摇曳，那些石房木屋在风中瑟缩。这是一个名副其实的风口。

王老师的心思不在残窗上，也不在这彻夜不止的山风上。他到这所学校已有时日，情况已经清楚。伴随着山风与残窗的摇曳，他已经想好了，必须推动三项改革。说是村校，却是十年制的完全学校，不仅覆盖了小学、初中，更还有高中，是全县唯一的办了高中部的村校。在全校三百多名学生中，有许多智力低下者，根本无法参与学习。下定了刨根问底的决心，请来了卫生健康系统的专家，弄清了原来是地甲病作祟，按照因材施教的原则，只能通过层层筛考，把地甲病严重患者集中起来，专门办一个“地甲班”。这是首要的决定。再者，全校十三名老师中，只有三名公办老师，其余十名民办老师，多是初中或高中毕业的本村知青，没有学过教育学和心理学，有的专业知识也不过硬，必须通过考试考核，淘汰不合格者，再招进一批优秀者。还有，这十多年来，教育教学荒废，必须把工作重心转移到以教学为主的新的教学秩序上来，狠抓教学质量，真正培养又红又专的人才。

这些改革决定，一个个都潜藏着巨大的陷阱，搞不好，王老师就会处于风口浪尖。当然，如果改革成功，那么会使高万学校提前进入教育良性发展的风口，扶摇直上九万里。

在残窗里，在风声中，王老师辗转反侧，彻夜难眠。他不怀疑改革方案的科学性，纠结的是现实的可行性。他横下一条心：只要把高万学校的教育搞上去，改革，就试上一把，是死是活，我一个人顶着。此时的王老师，颇像昔日易水边的荆轲，很有几分悲壮。决心下定，便决定马上实施。

说干就干。在完成了民办老师的考试考核和招录以后，一支新的老师队伍形成了。在推进以教学为主的教学新秩序改革中，保留了勤工俭学的教学内容，更突出了狠抓教学质量的制度安排和领导以身作则的表率示范。经过层层筛考，一个有三十四名学生的“地甲班”开班了。三项改革落了地，但不知道生命力如何。

人们在议论着，矛盾渐渐集中到了“地甲班”上。有人认为，设一个“傻子班”，是千古奇闻。也有人规劝王老师，莫吃老虎胆了，还冒什么险?但王老师依然坚持要办，结果惊动了上级。学区主任来了。教育局领导也来了。一见面，领导劈头就问：“老王，听说你办了一件好事?”语气不太友善。王老师把“地甲班”的形成过程作了介绍，然后建议到班上看看再说。走进四合院的一间小教室，一交流，一考试，结果就明了了。果然，这些学生始终微笑着，流着口水，不会写自己的姓名，不会数数，不会简单的加法。据说，有的竟然还是从高一年级班上筛下来的。几位领导瞠目结舌，也不缀言，便匆匆打道回府了。后来，不到两年，这个班没有学生上学了，便自动解散了。

开弓没有回头箭。迎着风口，王老师毅然决然地坚定前行了。

赶 戏

又是一天紧张地学习。

“今天晚上，慈利县的许家坊街上放映电影《三打白骨精》，请大家抓紧吃晚饭，早点出发。考虑到路途遥远，要走夜路，女同学就不去了，照常在教室晚自习。”下午上完课，王老师走进教室，向同学们郑重宣布。男同学欢呼雀跃起来，女同学噘着嘴颇有些不服气。

马上要进入初中毕业班了，王老师要求我们要在暑假补课。那时，王老师教我们语文、政治、历史、地理和化学，

许国璋老师教我们数学和物理。那时暑假补课，也是新生事物，因为从头到尾，都是真刀真枪地干。王老师要求统一寄宿，男生和女生的宿舍，分别在四合院的两个废弃的教室里，都是通铺。乡亲们透过校门，透过残窗在看，这王老师教的学生，与以前的学生究竟有什么不同？

平时，除了在校内狠抓学习，王老师还经常带着同学们去大峰山、爬之寨、柳叶溪边现场教学，摹景状物，展开想像，开阔学生的视野和思路。也经常在高家台、斗笠垭、陈家坡的砍山竹、捡桐茶、种红薯的勤工俭学中，讲述祖国山河美好，阐述深刻人生道理。这一次去看《三打白骨精》，不知道又有什么样的安排。

吃过晚饭，二十几名男生在两位老师的带领下，开始踏上赶戏的路途。从高万学校出发，顺柳叶溪和白水河而下，是一马平川。先是刚刚开通的机耕道土路，再是大庸至慈利的砂石公路，约莫二十余里。路并不好走，但因为有老师带领，又是和这么多同学一起去赶戏，所以一直很兴奋，没有觉得一丁点疲累。

不到两个小时，我们便走到了许家坊街上。那时，天刚擦黑。从街头走到街尾，没有看到有人群聚集的地方，更没有听到乡下电影场上常有的高音喇叭。一打听才知道，为了体现更加深入到农民中间，电影改到了许家坊公社下属的杨桥大队。从许家坊到杨桥，又是十五里路。好在没有山路，先是顺白水河边的大慈公路回走，再转向白水河的另一支流往上走，也是平川。天黑了，虽然是走一条陌生的乡间道路，但有老师和同学们，我们一点都不害怕。又是约莫两个小时，顺利到达杨桥山谷。

这里果然是放映电影的气象。远远地，就看见村庄外面的河滩上灯火通明，高音喇叭在播放着革命歌曲，乡亲们从四面八方不断聚集。原来我们还担心只赶得上半截电影，结果匆匆赶到现场，电影还没开始。已是晚上十点左右了，为什么还不开映?王老师打听后告诉我们，是考虑到临时更改了放映地点，怕乡亲们赶不上，加之在忙“双抢”，要等乡亲们歇了工赶过来。不用说，人性化到了极点。

乡间小路上渐渐少了火把灯盏，河滩上便是几千人聚集了。要开始了。杨桥大队书记拿起话筒说了一通感谢的话，再催了一下各个生产队的生产进度，放映员便按下了播放健。我很激动，手心里出了汗，想尽快一睹孙悟空的尊容。结果，是“新闻简报”。时间不长，终于开始换片了，我再次激动起来。结果，是“三化螟的防治”。我烦躁起来，嘟囔了一句：“怎么老是加映片子？”王老师坐我旁边，按了按我的手说：“正片子在后面，好戏都是在后头。要沉住气。”我吐了吐舌，颇不好意思。《三打白骨精》终于开映了。我的眼睛越看越发亮，耳朵越听越清新，心在随着剧情浮浮沉沉。想不明白究竟是什么魔力勾去我的魂魄。

一场好戏，只可惜老掉牙的设施设备不太给力。发电机熄火三次，每次拉绳发电都要在十分钟以上。胶片被烧断五次，接片安装每次也都要在十分钟左右。也就是说，包括正常换片，我们把这场《三打白骨精》，看成了共十二集的电影连续剧。

瑕不掩瑜。河滩上的人群一片寂静，只有电影的播放声和河流的淌水声。乡亲们是看得认真的，也是看得满意的，一定也会把这场电影，转化成对政府的感恩心和对生产的积极性。

直到凌晨三点左右，放映才结束。人们在喧闹声中，开始打着哈欠，点燃火把和马灯，向通往各个村寨的乡间道路四散而去。从杨桥到高万，若走大路，约有三十余里。但若翻山越岭走山道，则只有七八里。许国璋老师知道怎么走，王老师便要求我们按照许老师的指引，开始走向陌生的山野。

杨桥与高万是两条平行的山冲。两条发源于武陵大山的溪流，自北向南顺着山冲缓缓而去，注入大南山下的白水河。杨桥去高万，是从东向西，中间只隔了一架大山。这架山，便是轿顶山。月已西斜，师生们借着马灯和手电的微光，从河滩出发，开始爬山，走过雷家山的土家山寨，便到了千年道观黄中宫。历史的烽烟，已让黄中宫只余残砖断瓦。西去，便是茂密的森林。毕竟进入了轿顶山的主脉，虽无悬崖峭壁，但那无边的枞树林，杂木林，以及缠缠绕绕的藤蔓，把我们的腿脚牵牵绊绊，走得十分艰辛。在盘来绕去的行进中，无聊和疲惫向我们袭来。有人提议唱革命歌曲。王老师制止了大家，说附近住有山民，夜深人静惊扰别人很不合适。于是，王老师就给我们继续谈《三打白骨精》。

王老师边走边说，白骨精想吃唐僧肉，善于伪装；而孙悟空本领高强，擅长于透过现象看本质。虽然只是吴承恩虚构的神仙打架的故事，但在现实中都找得到对应的故事。学生不能不读书，但也不能读死书。今天带大家看《三打白骨精》，就是希望大家开阔眼界，受到启发，把读书求学，做人做事搞得更明白些。

这算是一次深夜林中授课。在聆听王老师的讲述中，我们不知不觉走出了森林，来到了坟墓成群的养育塔。民谚有云：“中柱岭，鬼打井；养育塔，鬼打架。”一股瘆人的寒气袭来，王老师便坚定地说，我们要做无神论者。因为人多，因为有精神力量，走过养育塔，我们便没有那么害怕了。然后便穿过松树林开始下山，来到高万盆地东边的桩巴庙。

桩巴庙是地名，有族人的几个大院子，当然，也确实有一座古庙。桩巴庙供奉的是八宝大神。八宝大神是土家族英雄向王天子的帐前大将，因为搬兵至此，听闻向王天子已战死神堂湾，便喷血而死。为了纪念他的忠勇，高万乡民便在珠山墩前立此神庙。王老师讲述着八宝大神的故事，希望同学们也有一份忠勇，为国为家，鞠躬尽瘁。

回到学校，天已蒙蒙亮。我们毫无倦意，只洗漱一下，就直接进教室早读去了。

寒 室

不知不觉，冬天便来了。

我班的教室是处在风口之风口上。已经是这排石头平房的最北端了，再向北，便是一段上百米的陡坡，下面是原野田畴，是柳叶溪。教室面对的东方，是一方池塘，是一片菜园，是盆地“巷子风”的风口。教室背靠的西侧是犀牛堡，犀牛堡本来就不高大，到了我班教室后面，已是余脉，山脊勉强遮住屋脊。那无孔不入的山风，从东边西边北边吹来，呜呜地叫着，似乎要撕碎一切。教室前后的各两扇残窗已是声嘶力竭，却依然凭着并不牢靠的力量，抵挡着寒风的袭击。

我们在教室里冷得瑟瑟发抖。王老师动员同学们从家里带来了火笼子，然后安排厨房的朱师傅多烧点杂木柴，把烧出的木炭夹在同学们的火笼子里。课桌椅下，火笼子给我们源源不断的输送着温暖和爱意。记得刚入冬时，王老师便催促各班抓紧上山砍柴，直到学校角角落落堆满柴禾，锯好的实木柴块堆成城墙。开始我们并不理解，认为厨房做饭哪用得了这么多柴？现在才明白，是要给这所有三百多名师生的学校集中供暖。家长们也很好奇，还可以这样集中供暖？想想原来，同学们居住在村村寨寨，距校有远有近，加之条件千差万别，结果有的有火笼子，有的没有，有的有实木炭，有的只有泡木湿柴，一天下来，有的冻得又是疮又是疱，有的在火笼子的折腾中弄得灰头土脸，哪还有心思搞学习？如今看到王老师，就如同看到了温暖的火塘。

我们是初中毕业班，是全校唯一集中住宿的班，比高中班抓得还紧。每天的作息，除了勤工俭学干劳动，便是在急促的钢铃的敲击声中，睁开惺忪的睡眼，不到六点半就起床，然后进教室早读，再吃早饭，白天上课，中午只休息一个小时，晚饭后进教室晚自习，直到晚上十点半回到宿舍熄灯睡觉。习惯于勤工俭学和打打闹闹的我们，在如此高强度的教学节奏下，确实很不适应。但谁都没有说出口，始终按照王老师的理念和要求咬牙坚持。为了这份坚持，教室里的冬天还是好过的，但宿舍里的冬天却是十分难熬。

四合院靠大门口的学生宿舍，是无法想象的简陋。这间房曾是大户人家的粮仓，几十年风风雨雨，已是十分破败，四面透风。取暖，那是奢望。总不至于在这二十多人的通铺上放上一长绺火笼子吧，如果失火，谁人担当得起？同学们便把并不厚实的被褥裹紧，再裹紧。或者找个好友，两个人紧紧抱作一团，互相取暖。如果有人半夜上厕所，那便是所有人的灾难。木门一开，嘎的一声，有人便惊醒了。紧接着一阵寒风吹来，有人便咳嗽起来。接着，风越吹越猛，室内温度越来越低，咳嗽的人越来越多。起夜的人终于回来了，已快冻成冰棍。关上门，钻进被褥，全身瑟瑟发抖，哪里还有睡意，于是坐等天亮。

我曾因大号起夜，黑暗中穿错了同学的裤衩。结果寒风一吹，不到厕所便倾泻而下。回到宿舍，把裤衩丢到风火墙脚下，任秽臭肆虐。第二天那个同学找到了那条裤衩，也找到了我。我做贼似地矢口否认，他也不生气，始终微笑着与我交涉，并提出两个人共同下柳叶溪去洗一洗。看到他的善意，我也不好意思继续抵赖，赔个小心，便和他一起下溪了。王老师得知此情，一番苦笑，便给宿舍里提来了一只便桶，并把各个漏风口，或盖上塑料，或敷上报纸，宿舍里便温暖了许多。

尽管付出了大量努力，但这地处风口的学堂岗上，依然冷得格外清奇。一天，王老师给大家说，古时有卧薪尝胆，有头悬梁锥刺股，有凿壁借光，有夏练三伏冬练三九。人的意志力是很重要的。大家脑子里不要老是想着那个“冷”字，要想想“热”字，想想所学的课业，想想自己的人生前途。一个人如果有了远大理想，有了人生追求，便可以释放出巨大的能量，什么困难都能克服。大家可以想想红军长征，想想十四年抗战，想想抗美援朝，比一比，现在这点苦，简直不叫苦了。我们的目标，就是决战明年毕业大考。据说明年要恢复应届初中毕业生考中专了，能上中专的冲刺中专，能上高中的冲刺高中，即便不能升学，多学点东西还是有用的，知识改变命运。王老师的话语，就像一团熊熊烈火，在每个同学的心里，疯狂地燃烧起来。

我们班的拼搏模式，是王老师刚到任时推行教学新秩序改革的初衷，是他在新的历史时期践行新的教育价值观的第一次试验，是他对民族教育复兴的无限渴求。他的投入，是沉浸式的。他执教的五门课程，门门费尽心思。教语文，突出作文，经常带我们到山里，到村寨，到田野，到溪河，现场教学，现场作文。他俊逸潇洒的文字，在学生作文本上流淌，眉批旁批尾批上的红墨水，比学生的蓝墨水还要多。教政治，重在讲道理，作比较，举例子，找规律。教历史，把自己描绘的历史人物画像，一幅幅挂在教室后面山墙上，把历史事件的时间轴，描画在窗户下面的木条上。教地理，个人掏钱买来地球仪和若干地图，在地图上获取行政地理的印象，在地球仪和现实中获取自然地理的信息。最为难他的是教化学。从教二十多年，从来没有接触过化学。怎么办？他便利用开会和每个周日，翻山越岭去到公社中学找化学老师杨开植请教，然后，自己掏钱买来化学试验设备，结合自己的理解，一五一十地教给我们，演绎了一出大山深处的老牛舐犊。

王老师太投入了，以至于大儿子从八十里外来看他，他都浑然不觉。大儿子王晖十六岁了，去年到三坪公社金山茶场当了知青。一年多未见父亲了，便抽空风尘仆仆来到高万学校。王老师正在上课，王晖便坐在老师办公室父亲的桌边等待。王老师下课回到办公室，看到一个年轻人在翻着自己桌上的作业本，便嘱咐他莫翻，让他坐到别的椅子上去。王老师收拾了一下又出去了。等了很久的王晖看见父亲太忙，便怏怏地离开了。吃中饭时，许国璋老师问王老师，怎么不喊王晖来吃饭？王老师一惊，才知道一年多未见的儿子来过，而此时的儿子，已踏上回程。王老师的眼泪，悄然而落。

王老师已经到了忘我的境界。我们的学习，也似乎渐入佳境。王老师有一个著名的教诲，那便是，在获取知识学问的丛林，要多一点狼性，少一点羊性。在王老师的引导下，我们在发生变化，少了蜗牛的拖拉，多了猎豹的迅捷，少了羔羊的怯懦，多了苍狼的狠厉，少了泥猴的顽皮，多了狮虎的沉稳。我们在瞄准一个又一个知识点，顽强地冲锋，凶猛地撕咬，从容地消化。

最是壮观的，是每到夜晚，我们这间教室里灯火通明，把学堂岗上几乎照亮。那，便是我们如狼似虎冲锋的模样；那，便是小山村追逐和创造文明的模样。世界，和而不同。为了体现分类施教和相互促进，王老师把全班分成了十几个学习小组，每组四人。一到夜晚，每个小组便把各自的课桌椅拼在一起，四张课桌便形成了一个共同的平台，共用一盏加了灯罩和遮光纸的煤油灯，共用一个火笼子。我所在的小组，除了我，还有文辉、海秋和家云。我与文辉、海秋都来自万家院子，也是从小的玩伴。家云是插班生，从小流浪，养父母住在中溪山谷，他便经常进出我家，几乎成了我父亲母亲的第五个儿子。在小组里，文辉数学好，家云语文好，海秋很全面，我唯一的优势是年纪小。那一年，我十二岁，文辉是十四岁，而海秋和家云已是十五岁。年龄的悬殊，让我的认知能力在强项短板方面立竿见影。年纪小了，对社会的认知很是肤浅单薄，偏文的学科总是学得吃力。但在偏理的学科上，似乎没有什么障碍，基本可以做到一点就通，一学就会。我们四个同学一边埋头做题、啃书，一边相互交流、帮助，大家的进步很大。王老师始终在教室里，要么在讲台上备课，批改作业，要么在各个小组巡学，解答同学们提出的问题。

夜，已经很深了。残窗里的灯光，依然还在闪烁着温暖的光辉。在灯光浸润的光影里，王老师的身影飘然若佛。

化 茧

春花秋月，夏风冬雪。又是七月流火。升学考试的日子到了，我们便打点行装踏上征程。

我背着书包和卷好的草席，走进参考的队伍里。同行的，不仅有全班四十几名同学，还有本校的几乎全部民办老师。按照政策，不仅应届初中毕业生可以参加中专考试，社会知青也可以同步参加。而高中的录取，便是直接利用这个考试的结果。出发时，师生互相勉励着，加油吧，我们一起向中专冲刺！

从高万学校出发，翻越观音山，走过花果峪，便到了合作桥镇街上；再顺着公路，翻越分水岭，走过贵峪和柏家峪，再翻越尹三婆垭上，走过小后沙溪，再翻越一个小山垭口，便到了新桥镇。一路四十多里，在王老师的带领下，有说有笑，也不觉得累。

新桥镇是区公所驻地，也是我们这次参加考试的考场所在。全区四个公社的所有应届初中毕业生和参考知青都来了，约有两千余人，小镇一下子热闹起来。在新桥面馆找到歇脚之处，便去大庸六中看考场。

我的考场，是在六中的礼堂里。礼堂不大，设了三个考场，台上一个，台下两个，而我所在的，便是台下紧邻主席台的那个。怀着紧张、不安和一丝丝小小的激动，我在考场上仔细察看。我找到了自己的座位，在第二行的靠后位置，是一张有虫蛀过的麻色木桌，名牌就贴在左上角上。在属于自己的椅子上试坐一下后，便站起来，四下张望，留意自己从哪里进去，从哪里出来，厕所在哪里，监考老师会如何监考，会不会十分严苛，如果违规了怎么办。汗，不住地冒了出来。可能是天气热，也可能是太紧张。

这种场面，已是多年没见了。看热闹的乡亲们也从四面八方赶来了，看满街的人流，看六中的大红色宣传标语，看进进出出的考生。我从校门口走出来，一位老婆婆指着我给同行的人说，快看，这个小孩子那么小，就参加中专考试了，是不是跳级了的？我怕出丑，一溜烟地跑开了。据了解，我是考生中最小的，十二岁；最大的考生是一名知青，已有三十多岁，是有了孩子的父亲。就说我所在的考场，除了本班的同学，也还有本校的民办老师，我的座位前后，都是我的老师。

偌大的考场，吓坏了我，吓坏了同学们，也让参考的知青有些紧张。王老师有些担心，怕大家发挥失常，便召集同学和民办老师在面馆里。他站在一个货柜边反复强调，一定要沉着冷静，只当是平时的一次练兵，只当是在学堂岗上的考试，保持一颗平常心。考中专，跳农门，固然很好，但三百六十行，行行出状元。何况，国家政策好，今年没考好，明年也可以再战。当然，真正进了考场，还是要认真细心，答好每一题，分厘必争，寸土不让。今天莫想多了，晚饭后早点休息，以最佳状态迎接明天的考试。听了王老师的一番开导，我们才没有那么紧张了。

陡然涌入的人流，让旅社一床难求，就连许多单位的办公室和私房都住满了人。我们村距离新桥最远，所以拢边时，已没有选择余地，便只好在新桥公社面馆蹭一蹭。我和几个同学的“歇铺”，就在面馆灶台正上方的“阁楼”上。一架木梯子上去，便是“阁楼”。这个“阁楼”，是新鲜的杉木板材临时铺就，稀稀拉拉，而且没有固定，稍不小心就会挪动。透过宽大的缝隙，可以清楚地看到厨房里的一切。再调皮的同学，也停止了打闹，担心一不小心挪动了板材，就会掉下去“下油锅”。我把草席打开，铺在靠山墙的地方，尽量寻得一方安全的处所。但它究竟安全不安全，也不好说，但求心安。

我是被厨房的蒸馒头的雾气唤醒的。一睁眼，便看见了灶台前的红火光，看见了垒了三四层的蒸笼箱，看见了蒸笼箱的缝隙间滋滋上冒的一缕缕白雾。肉哨子也好像炒好了，一锑锅炖在灶台的温锅上，那浓郁的肉香，弥漫着深度而不张扬的杀伤力。忍不住了，我翻身起来，把草席卷一卷，团在山墙边，背上书包，便下到了厨房。

吃过面条和馒头，在王老师的带领下，我们便出发直奔考场。进考场之前，王老师把每个同学的肩膀都拍了拍，然后伸出大拇指说，相信你们一定能行！几声铃响，我们便成了正式的考生。看着满场熟悉的面孔，尤其是看着我的老师就坐在我的前后，我心里一下子就停当了。

我们要考试的科目，是语文、政治、数学和理化，分别是在两天内的四个半天进行。室外，是烈日当空，知了嘶鸣。室内，是沙沙走笔，大汗淋漓。在这个时空，室内与室外的温度与情绪是浑然一体的。这次考试，注定是不平凡的。可以说，这是教育发展史上的再一次“破天荒”。

当理化科考试结束的铃声响起，一场改变共和国历史，以及改变许多人人生命运的大幕便徐徐拉开。

带着各种不同情绪的师生们从新桥镇返回高万以后，高万学校似乎一下子进入了休眠状态。人们，在等待，等待一个个可能的或者不可能的消息。

消息，终于如期而至。考试结果出来了，我班的成绩出奇的好。在全县包括县一中在内的四百多所学校里，我班的人均分位列全县第一名。在上万名考生中，有一百三十多名考生上了中专录取分数线，上线率为百分之一，其中半数是应届生，半数是社会知青。而高万学校，便有我和文辉、海秋三人上线，而且排名靠前，家云和李红也是接近中专录取分数线。这几乎是不可能的事，一个小小的村校，在全县的教育版图上，怎么也不可能有如此大的能量？但事实，就是如此。

王彩兰老师笑眯眯地走过小木桥，穿过吊脚楼下，爬上宽阔的青石板台阶，来到了万家院子的槽门口，从挎包里取出一挂鞭炮，劈里啪啦地燃放起来，朝应声而出的父亲母亲和众多邻居拱手道贺：“一个院子同时出了三个中专生，真是大山里飞出了金凤凰。我代表学校前来恭喜恭喜啦！”

喜讯，像长了翅膀，在山水间迅速地传递。很快，村村寨寨便家喻户晓。有人从附近的家中走出来，专门在校园里溜达一下，感受一下有什么不同。有人从远山走过来，路过学堂岗上时，便要朝学校深情地望上一眼。

抑制不住内心的喜悦，我逢人便笑。在柳叶溪焦钵潭的纳凉戏水间，我向小伙伴们绘声绘色地传说着王老师的神奇。因为王老师，我才搞明白，人为什么要读书，应该怎样读书，才明白人的奋斗的意义。

而此时的王老师，则把自己关在宿舍里，面朝残窗，面朝石墙，面朝空旷的房顶，看一会儿，擦一把眼泪，又看一会儿，再擦一把眼泪。而门，任谁也没有叫开。

弄不清，这是现实，还是虚幻。

重 生

柳叶溪畔的喜庆，持续了不短的时间。在喜庆的日子里，我和同学们都怀着虔诚，认真地填报自己的志愿。

按通知要求，我和文辉、海秋来到了公社中学。这是我第一次走进全公社的最高学府。这所中学的前身，是已有几百年历史的延寿寺。寺庙的建筑还在，符号还在，但已没有寺庙的气息。有人引领，我们先是来到了左厢房拍照。是要求拍一张一寸免冠照片，这也是我人生中的第一张照片。第一次面对镜头，我很紧张。记得当时，我是留着平头，白色衬衣最上面的扣子也系上了，没有笑容，嘴也咬得很紧。拍完照片，便去老师办公室填报志愿。我的目标，是交通学校，或者商业学校。拿起填好的志愿表，“就如怀抱着一个十世单传的婴儿”，小心翼翼地双手递给老师。

然后，开始翘首以待。日子过得很慢，是度日如年的那种，好像柳叶溪的流水都凝固了。难熬到八月，邮差开始往白水河柳叶溪跑了。我们班有十多个同学收到高中录取通知书了，或是大庸六中，或是合作桥中学。同乡邻村的两名社会知青收到了中专录取通知书，或是湖南省冶金学校，或是永顺民族师范学校。就连邻村刚刚上线的一名应届初中毕业生也收到了中专录取通知书，是湘西州卫生学校。而我们三人，却依然两手空空。

最着急的，不仅有父亲母亲，更还有王老师。王老师不断往公社跑，往县里跑。后来，王老师的脸色也变得阴沉沉的，几乎可以拧出水来。等到八月底，上中专的，上高中的，都陆陆续续上学去了。按照招生规律，招录工作已经关上了大门。

九月初，开学了。文辉和海秋帮父母下地干活去了，而我还没收心。王老师来到我家，与父亲母亲商量，想要我去给高万学校新的初中毕业班上化学课，老师太忙了，给他帮帮忙。父亲母亲当即就爽快地答应了，而我却心里打鼓，慢慢吞吞，老不说话。我的心还没有沉静下来，浮躁得很。而且，我只有十二岁，下一届的初中毕业生很多都是我的玩伴，是我的长辈，平均年龄应该比我大两岁左右。尤其是，我虽然在几次考试时，化学得过满分，但不等于我完全搞懂了，我心虚得很。王老师看穿了我的心思，便慈祥地望着我，给我做工作，鼓励我。架不住王老师的一番劝说和鼓励，我便说试试看，搞不好我就滚回来。有了点信心，便想到了王老师的辛苦，想到了王老师对我的千般好，便暗下决心，真得给王老师分点忧，争点光。

重返学堂岗上的校园，一切都是那么熟悉，但又有些陌生。王老师给我把相关知识点再次讲述一番，把教育学心理学的相关知识也简单梳理一遍，我便开始学写教案了。钟声响了，我要走上讲台了。王老师走在前面，我夹着教案和书本走在后面，缓缓来到石头平房最北端靠近池塘的那间教室。两个月前，我还是这间教室里的学生，今天，我居然就成了这间教室的老师。不敢想象，人生如梦。

王老师先进教室打招呼打开台去了，我在外面冒汗。终于叫我的名字了，我像犯错的孩子，低着头推门进去。看我这副形象，教室里“哄”地一声，笑成一片。王老师止住大家的哄笑，便鼓励我上台开讲了。讲台与我眼睛齐平，有一种压迫感，我只好站在讲台边上。还是先写几个字吧。拿起粉笔，转身面向黑板。太高了，幸亏王老师早就搬了一块大石头垫在了黑板下面。我站在石头上，定了定神，便在黑板上写了一连串元素符号，又写了一个化学方程式，然后走下石头，望着同学们。这一招，一下子唬住了这些大哥大姐们。王老师站在后门，点头含笑。

我的“讲课”，是从这些化学元素以及方程式与我们生产生活的关系开始的，有点深入浅出的意思。同学们安静了，不再瞧不起人了，有的甚至开始与我良性互动。我的童声在学堂岗的讲台上响起，一米四的身高在黑板下的大石头上上上下下。一堂课下来，汗是冒了不少，却也迎来了上好“人生第一堂课” 的热烈掌声。后来懂事了，我才反思这件事，这哪是王老师要我帮忙上课，纯粹是通过每天和我在一起，缓解我的失落情绪，同时也防止我因为无聊而荒废了学业。或者，也同时是他为自己注射的一剂强心针。

转眼间，一个多月又过去了，不知道什么原因，我们三个同学依然没有等来录取通知。已经承受不住焦虑威压的父亲母亲终于商定，要去上访了。十月初，母亲翻山越岭到县里上访去了。不知道她吃了多少苦，受了多少委屈，总算讨来了让我们三个同学都去县一中高中部读书的决定。我告别了讲台，告别了王老师，告别了家人，与文辉、海秋一起去县一中上学去了。

高中的课程与初中的课程，在思维方式上有着本质的不同。掉课一个多月的我们三人，一进教室便碰上了第一次月考。从来没有听过高中课程的我们，在月考中几乎就是裸奔。函数的定义域和光的反射折射成像，成为我永远的痛。我们三人包揽了班上的倒数一二三名，种种不良的看法和议论纷至沓来。我们挨了当头一棒，便如牛负重般在这所全县第一学府苟活。

最先倒下的，是海秋。家庭的极端困难，实在无法支撑起他的学业，不久，他便辍学了。紧接着，我和文辉均因赶不上这个“城市重点班”的节奏，而被分流到了“中等班”。我和文辉在“中等班”顽强地抵抗着，勉强挽回了一丝颜面。而海秋离校后，便去了一家旅社的厨房打工。不久，便传来噩耗。长期处于饥饿状态的海秋，在一天晚上忙完活计后，匆匆吃着晚餐，因为吃得太急，导致突发急性胰腺炎，抢救不及，便离开了人世。海秋还只是一个孩子，还只是一个为了生存苦苦挣扎的孩子。作为学友和玩伴，我们感到十分悲伤。

终于等到假期。我和文辉的第一件事，便是去学堂岗上看望王老师。此时的王老师已经有些变形，脸形消瘦，头发花白，背已经有些驼了。他才四十多岁，怎么老成了这个样子?我们一起走到校园的后山，坐在犀牛堡的松柏树下，望着西边的古老柳林和蜿蜒流淌的柳叶溪，望着周边的原野村寨和朦胧山岚，王老师久久不说话，似有难言之隐。在我和文辉的反复询问下，王老师才勉强开口。

“都是我的错！”王老师一开口，便是自责。他有几分沉重地说，社会是复杂的，有些事没有想象的那么简单。我就是一名普通老师，高万学校也就是一所普通村校，学生考出了这样出类拔萃的成绩，难免会惹出一些是是非非。中专没有录取你们三个人，我也是有责任的。我没有认真去汇报，没有努力去争取。到了一中以后，你们要为迟到一个多月买单，付出了不小的代价。特别是海秋，当初，他已经去篾匠铺当了学徒，是我劝学，才让他重返初中校园的。他还是个孩子，本应在一所中专读书，享受国家补贴，毕业后，成为一名国家干部。现如今，他已经不在了，埋在那片泥土里了。我心里十分难过。人死不能复生，这就是他的命运。

王老师继续说，你们两个人，要把精神振作起来，一切从头开始。在一中，要像在高万学校那样，在获取知识学问的丛林，多一些狼性，少一些羊性。尤其是，不能自暴自弃。胜败，乃兵家常事。挫折，不一定是坏事，也许，你们会变得更加强大。相信你们一定能够通过顽强拼搏，考上大学，一定能够获得新的成功！这件事，对于我来说，既是教训，也是新生。从今天起，我也要与萎靡不振一刀两断，走好自己的路，让希望之光重现。

听着王老师发自肺腑的话语，我和文辉先是低下了头，后是抬起了头。“我就不信在一中创造不出新的成绩！”我的心中燃起一团火焰，暗暗下定决心。后来，我和文辉没有辜负王老师的期望，双双圆了大学之梦。

已是黄昏，校园依旧。假期还在补课的毕业班教室，依然灯火通明。

残窗里的风景，说不上多么绚烂。但我忽然觉得，菩提也好，天道也罢，这道大山深处的异样风景，一定会如那寂寥的晨星，终究迎来那一轮喷薄而出的朝阳。

作者：许云锦

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端