作者‖仲升

寸草之心，难报春晖；月引归途，祈母永安。

——题记

卷首语

天上的月，是高悬在华夏子孙额前的古镜，照见万家团圆的温煦，也映出空巢守望的离殇。它漫过朱楼玉宇的檐角，落进寻常巷陌的窗棂，曾温柔托住母亲轮椅的清辉，我总以为会恒久绵长，却不料朔风先一步撕碎了这虚妄的笃定。千里之外的急电划破京华寒夜，才惊觉所有漫不经心的牵挂，都成了迟来的惶恐，而这场奔赴的归途，是我唯一的救赎。

人生至痛，非刹那生离死别，而是“子欲养而亲不待”的永恒悔恨。《增广贤文》有言：“祭而丰不如养之厚，悔之晚何若谨于前。”谨以此文，在忐忑与祈盼交织的旅途，为母亲飘摇的生命祈愿，也为所有被时光冲淡的母爱，写下迟来的告白。

2026年1月11日，京华，寒夜。

北风如淬冰的铁刃，劈开钢筋楼宇的筋骨，顺着窗棂的罅隙蛮横地灌进来。我裹紧薄毯，刺骨的寒意仍顺着衣袂褶皱攀附而上——昨夜被寒风侵骨的躯体，此刻泛着阵阵抽搐的酸痛，头颅沉得像坠了铅块。窗外的城市陷在浓墨般的夜色里，路灯的光晕被风揉成银絮，飘落在空寂的街道上，萧索如我翻涌的心事。

我倚在床榻，辗转无眠。身体的不适微不足道，一种莫名的心慌如潮水，反复漫过心堤。此刻总想起株洲的冬夜，想起禾塘香榭的老屋里，母亲那辆扶手被岁月磨得发亮的轮椅。此刻的她，是否也被这千里同驰的朔风惊扰？姐姐是否替她掖紧了棉被的边角？那扇临街的窗，会不会漏进寒风，让她苇秆般瘦弱的身躯，扛不住这彻骨的寒凉？

这些念头像细密的银针，一寸寸扎进心底最软的地方。我摸出枕边的手机，指尖悬在大姐的对话框上，最终还是收了回来——怕惊扰她凌晨的休憩，更怕这无端的忧虑，给心力交瘁的家人再添一重负担。九十岁的母亲，生命早已如秋后残荷，经不住半点风霜。每一次换季，每一场寒流，都让我们的心揪成一团。这夜的风，吹乱了京华的街巷，搅碎了游子的牵挂，我睁着眼，从子夜坐到了天微亮。

东方的天际刚洇开一线鱼肚白，北风依旧嘶吼。床头的手机突然响起尖锐的铃声，如巨石轰然砸破了我彻夜的忐忑。我条件反射般攥住手机，屏幕上同时跳动着老弟与大姐的号码，不祥的预感如藤蔓般缠紧心脏，让我窒息。

按下接听键的刹那，大姐泣不成声的哭腔混着老弟急促的喘息，从听筒里奔涌而出：“拥军，快回来，妈状况很不好！”

这句话，如冰锥径直刺穿了我所有的侥幸。我彻夜的担忧，终究化作了最狰狞的现实，在这个寒风凛冽的清晨，将我彻底击溃。

九十岁的母亲，那个生于宝庆隆回北山黄泥村的书香女子，那个以柔弱肩膀扛起全家风雨的母亲，那个将“慎独”熔铸进生命底色的老人，竟徘徊在生死的渡口。我僵立在原地，手机从掌心滑落，重重砸在地板上。屏幕碎裂的蛛网纹，恰如我此刻支离破碎的心脏。

窗外，京华的黎明铺展开来，车流涌动，新的一天如约而至。可这人间的烟火气，被一层无形的屏障隔绝在外。我如同失了魂的人，机械地捡起手机，胡乱套上外套，连围巾都来不及系，便跌跌撞撞地冲出了家门——手头堆积的事务亟待交待，返程的车票更是刻不容缓，每一分每一秒的耽搁，都像在凌迟我的愧疚。

地铁站的人流熙熙攘攘，每个人的脸上都漾着新一天的期许，唯有我，如狂风卷落的枯叶，在人潮中茫然飘荡。为何要远赴京华，执着于那些过眼云烟的虚名？为何总以“工作繁忙”为借口，将回家的日期一推再推？那些“忙完这阵就回来看您”的承诺，此刻在耳边反复回响，成了最尖锐的嘲讽，一寸寸剜着我的心。

赶往高铁站的路上，车窗外的街景飞速倒退，脑海中翻涌的全是母亲的模样。时光最是无情，它终究向母亲举起了屠刀，而我，这个自诩孝顺的儿子，却被执念困住，亲手弄丢了许多陪伴她的时光。

高铁呼啸着驶出北京西站，将京华的繁华抛在身后。我靠在窗边，寒风从车窗缝隙钻进来，吹乱了头发，刺痛了脸颊。我的魂魄早已挣脱躯壳，化作风，化作云，穿越燕山的层峦，掠过湘江的波涛，悬停在株洲医院抢救母亲的病房上空——我想触碰母亲那枯瘦如柴的手，想倾听她微弱的呼吸，想替她抵挡所有的病痛。

极致的惶恐撞开了记忆的锁，时光逆流，将我拽回湘西南的小山村，拽回那盏摇曳的煤油灯下——那是我生命的起点，也是母亲苦难的开端。

母亲是隆回黄泥村的书香后裔，“在家尽孝心，出门讲诚信”的家风，早已融进她的骨血。乱世夺走了她系统求学的机会，却没能磨灭她对识字的敬畏。她捧着卷边泛黄的《增广贤文》，用极其纯正的乡音教我们识字，更教我们做人。“待人要诚，做事要稳，无人见时更要守得住本心。”灯下的絮语，如芙夷水浸润良田，悄无声息地滋养了我一生的精神根系。“慎独”二字，她写在泛黄的草纸上，更用半生的颠沛与坚守，一字一句践行给我们看。

文革的狂飙，将全家卷入乡野的泥淖。因缺乏劳动力，我们成了当地的孤影，生计如田埂上的野草，风一吹便摇摇欲坠。母亲却用柔弱的肩膀，扛起了整个家。天未破晓，她的身影便融进黎明的墨色，柴刀在山林间劈开生路；暮色四合，她拖着被柴火与农活压得僵硬的身躯归来，第一件事便是点亮油灯，粗糙的手掌摩挲着我们的头顶，沙哑的嗓音掷地有声：“再难，书也不能丢。”那时的我，只看见桌上冒着热气的粗粮饭，看不见她袖口下深浅交错的伤痕；只记得她永远挺直的脊梁，读不懂她眼底深藏的疲惫。她是我童年的堡垒，是贫瘠岁月里唯一不曾熄灭的暖阳。

返城之后，为了凑齐我们的学费，母亲那双本应执笔描红的手，扛起了搬运队的粗麻布袋。粗糙的麻布磨破了她的衣衫，沉重的货物压弯了她原本挺直的脊梁。隆冬时节，她的双手红肿开裂，缠着层层胶布，却依旧为我们守住了求学的路。我曾无数次凝视着那双伤痕累累的手，心中翻涌着酸楚，却幼稚地以为，功成名就便是对她最好的回报。直到多年后，我才懂，那些深浅不一的伤疤，是她为我们负重前行的勋章，而我，却用了半生的时间，才读懂勋章背后的深情。

在地方工作多年，我放弃了原本的安稳前程，奔赴京华的繁华。案头那只从宝庆带来的青瓷油茶罐，在北方的干燥空气里凝着一层薄霜，一如我思念母亲时的心境，清冷而孤寂。时光在母亲的脸上刻下纵横的沟壑，用病痛困住了她的身躯。十年前，轮椅成了她丈量世界的唯一方式，曾经踏遍黄泥村田埂的双腿，再也无法迈出半步。

去年中秋，我赶回株洲。月光穿过香樟的枝叶，在母亲的轮椅上织就斑驳的影。她蜷缩在轮椅里，如秋后被风揉皱的樟叶，曾经映着湘江水的眼眸，蒙上了一层灰雾。我夹起鱼腹最嫩的肉，轻轻吹凉，递到她嘴边。她努力地蠕动着无牙的嘴，吞咽的艰难里，藏着不肯向岁月低头的倔强。弟弟说起童年偷枣被她罚站的趣事，她的眼神忽然亮了一瞬，嘴角牵起的浅笑，温柔了我们心头的寒凉。

那时的我，看着她打盹时如倦鸟般低垂的头，看着她醒来时孩童般惊惶的眼神，看着她因身体失控而躲进被子里默默落泪的模样，心如刀绞。我多想紧紧抱住她，告诉她，她永远是我们心中最要强、最干净的母亲，可话到嘴边，终究化作了无声的陪伴。

如今，四张病危通知书，沉沉压在家人的心头。高铁的秒针每跳动一下，357迈的时速每向前一寸，都在敲打着我的灵魂。我仿佛能看见监护仪上跳动的数字，触摸到输液管里冰凉的药液，那寒意，比京华的冬风更刺骨。母亲，您一定要等我！是您教会我慎独与坚韧，此刻，这些力量如炬火，支撑着我穿越漫漫长路，飞速奔向您的身旁。

我想起史铁生的《秋天的怀念》，那位藏起所有苦难的母亲，用生命守护着儿子的希望。史铁生的悔恨，也是我的悔恨——我们总以为来日方长，总以为还有无数个“下次”，却忘了，时光是一只漏底的漏斗，漏掉的岁月，永远比留住的更多。若能重来，我愿舍弃京华案头的虚名，守在她的轮椅旁，耐心听她讲完那些黄泥村的旧事，细细梳理她的白发，牢牢握紧她的手，再也不松开。

煤油灯下的夜晚，背柴归来的黄昏，轮椅上的月光……这些记忆的碎片，是我前行的力量，也是心底最深的牵挂。我仿佛又看见去年中秋，母亲的轮椅碾过满地桂花，空气里漾着蜜一般的甜香。她伸出枯瘦的手，紧紧抓住我的手腕，指节如秋风中的桂枝，干燥却带着温暖的力道。车开远了，回头望去，她仍坐在月光下的楼下，久久不肯离去。轮椅的金属支架在月光下泛着银光，如月光留在人间的信标，指引着我，走向永远的归途。

“谁言寸草心，报得三春晖。”

这个寒冬的旅途，天上的月光是残缺的，我心中的思念却早已溢满胸膛。愿这跨越千山万水的呼唤，飘进母亲的枕畔，告诉她，她的儿子正在拼命奔赴。

母亲，请您一定等我。等我握住您的手，等我再听您唤一声我的乳名。这世间所有的风景，都不及您的安康；这世间所有的归途，最终都指向您的身旁。

结语

人生如逆旅，你我皆过客。我们终其一生追逐远方的山海，却常常忘了，身后那盏永不熄灭的灯火，才是生命最温暖的归宿。史铁生说母亲的爱如春雨润土，而我此刻才明白，那盏煤油灯的微光，那轮轮椅上的明月，那缕油茶罐的清香，都是母亲的爱，深深镌刻在我生命里的印记。

月引归途，寸心灼灼，这千里的路途，装不下我对母亲的愧疚与祈愿。愿此番前行，能换来奇迹的降临。愿天下所有的母亲，都能被岁月温柔相拥，岁岁安然。

而我，只盼着能再次握紧那双沟壑纵横的手，贴着她的耳畔，一字一句地轻语：妈，我不走了。

仲升 于即日急赴归途中作

作者简介

仲升，本名张拥军，籍贯湖南宝庆（邵阳），现居京华。专注于古典诗词、散文、现代诗创作，作品以乡愁、客居、亲恩、时光为核心母题，文字兼具古典底蕴与现代人文温度，致力于用笔墨打捞岁月中的珍贵记忆。

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜