何柯可

晨铃还蜷在教室的屋檐下打盹，天色尚是蟹壳青，薄雾还依恋着操场边的草尖，他便醒了。偌大的校园空无一人，他独自在冰凉的沙坑旁练鲤鱼打挺。那年轻矫健的身板，一次次腾起又落下，惊醒了草叶上未晞的露珠，仿佛也把他自己的、沉甸甸的青春，狠狠地预热了一次。同学们都笑他，说这是《少林寺》看得走火入魔了，在人人嗜睡的年纪，竟想用一身武术立命安身。想来，这般带着傻气的执拗，确也只有魏勇想得出来，做得出。他甚至给自己起了个“少武”的笔名。早起的鸟儿有食吃，我当时就想过，他这一生肯定会丰衣足食。就在那条鲤鱼挺起来又落下的、带着尘土的晨曦里，我读到了他写下的第一首诗。

高考的独木桥，他落了水；考干与从军的渡船，也被他过于峻急的理想压得有些飘摇。一身正气撞在现实的墙壁上，声音沉闷。他回到湘江边望城新康牛轭堤的泥土上，手里握住的，只剩下一杆笔，和几亩需要伺候的田畦。作田，喂鱼、种菜，养几笼叽喳的鹌鹑。日子清苦。扁担两头，一头是沾着露水的青蔬，一头是沉默的鹌鹑蛋篓，压着他年轻的肩膀，一步一步，从牛轭堤的这边，挪到通往铜官镇的渡口。湘江在这里水势平缓，渡船晃晃悠悠，将他与他的生计载往对岸市声喧嚷的码头。银角子挣得细碎，叮当响在空荡的口袋里。可他的诗情却满溢着，从那篾织的菜篓缝隙里漏出来，一路滴沥，蜿蜒到铜官窑的残阳里——那是他最初的淘金。在贫瘠的泥土与浑浊的江水里，他固执地筛洗着那些发光的分行句子，像是给清贫的岁月，镀上一层倔强的光彩。

那时，我常踩着那辆叮当作响的飞鹤牌的单车，往牛轭堤去。堤坝在湘江边拐出一个温柔的弯，他的红砖屋就偎在那臂弯里。我们在听见江风的屋子里，和他两个漂亮的堂妹谈诗。灯光在墙上摇晃，我们念顾城的句子，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”；也念海子，“远在远方的风比远方更远”。声音混着窗外浩荡的江风，显得又轻，又执拗。她们眼睛亮晶晶地望着我们，像望着星。我不知道她们那时听懂了没有，那些句子，与其说是诗，不如说是我们一贫如洗的青春里，能掏出来的、最郑重的筹码，是我们在荒芜的岁月中，提前递给未来的一张薄薄的名片。

那时我们还爱聚在他家写同题诗，两副被白日称量过的肩膀，在如豆的灯光下轻轻卸下重量。那摊开的稿纸，便成了比白日更广阔、更轻盈的原野。诗是同题的，仿佛共有的韵脚，能将各自零散的脚步收拢成一条小路。辛酸与疲惫并非消失，而是被笔尖点化——化作稻草温暖的经纬，化作九峰山沉默的轮廓，化作“雪妹”这个晶莹的名字在纸上轻轻呵出的雾气。我们写的哪里是诗呢？写的是灯下这块小小的、不被侵扰的净土，是两副年轻灵魂在庸常生活之上，共同的深呼吸。那灯光如豆，却如篝火。

记得有年冬天，风像刀子。听他说起姐夫在“胜利”搞的服装厂效益颇好，我们枯死的心又活泛了。两人商量着要去取经，要开拓自己的“路数”。两个年轻人，骑着破旧的单车，驮着被寒风吹得歪歪斜斜的憧憬，在蜿蜒的湘江大堤上，与冷得战战兢兢的抱负一同奔赴县城。风实在太大，冻得骨头缝里都结了冰碴，那点可怜的雄心几乎要被吹散架。终于支撑不住，蜷进路边一家小卖部，哆哆嗦嗦，一人要了一土碗散装的劣质白酒。那酒辣得烧喉，却像一蓬火，瞬间点燃了冻僵的血液。我们相视而笑，脸上泛起红潮，仿佛理想已然在望。那份为虚空未来而生的、纯粹的醉意，至今还在我记忆的某个角落，散发着温热。

一九八八年，海南的风吹得人热血沸腾。那时真是雄心勃勃，觉得遍地黄金，一个电话，就把还在故乡市声里浮沉的他，喊到了天涯海角。我们摩拳擦掌，准备捆紧膀子大干一场。然而，想象总是丰满，现实永远骨感。我们把生产的面包推向海口骑楼老街长堤路批发市场时应者寥寥，最后连面粉钱都快要赊不到了。他一声不吭，默默地，跑到琼海县电影院门口，支起一个卖甘蔗的小摊。海风肆虐，带着咸腥和孤独，日夜吹拂。这些年，我们从未认真谈起过海南。那些共同咽下的苦涩，仿佛被海风吹散，又仿佛沉淀成了海底的礁石，但在那片被现实围困的文字海岸线上，我们还是固执地，向想象的蔚蓝深处，伸出一块小小的、属于诗的甲板。如果那段漂泊与失败曾让他心生怨怼，那么，请允许我在此，隔着岁月，向他深深地鞠一个躬。

后来，我们都回到了原点，望城的老家。我在县城成立书社，很快走上大道，我尽力帮衬，在宝粮路为那家“白天鹅酒店”选址谋划。日子总算清闲安稳了些，足以养家糊口。他一头扎进了另一个世界，在天涯虚拟社区与人即兴对联，在虚拟的棋盘上调兵遣将，在红绿闪烁的屏幕上研究起股票的起伏。忙得不亦乐乎，竟也将一个“江南小隐”的名号，在网络上炒得风生水起。

无事时，便蹬着单车，晃到我文化馆的家里来坐，一壶粗茶，便能消磨半晌光阴。只是不知是太沉迷于交谈，还是那单车本就与他不合，来了四五次，竟接连丢了两辆。这可不能怪我吧？只是说来惭愧，丢失单车的那些年里，我似乎也在生活的磕绊里，将一些更重要的东西，比如锐气，比如尊严，不小心也给弄丢在风中。

然而他总能找到新的出口。当众人还在K线图前头晕目眩时，他却已潜下心来，开始撰写股票书籍。这一写，竟洋洋洒洒七八本，部部扎实，后来真被列入了财经畅销榜，一直到现在。那支曾写田园诗、卖甘蔗时写海风诗的笔，转而描绘起资本的曲线，同样游刃有余。他用丰厚的稿费，在靖港的牛轭堤边，建起了一栋宽敞的别墅。这里很快成了文朋诗友的据点，土菜飘香，酒香四溢，语笑喧阗。他也顺理成章地被推举为诗词协会的主席。从卖甘蔗的小摊，到坐而论道的“主席”，这其间的路，他是用一步一个脚印的孤勇与才情走出来的。

他重情，且胆大心细。记得某个端午，朋友筱非兄在岳阳办书画展，他驾照才拿到几日，便敢独自驱车近百里赴约。而我从长沙出发，途经县城，要捎上一位朋友同去，却被困在县城的拥堵里寸步难行。电话里，我焦躁不安，想起自己刚学会开车时，看到前面踩刹车听到后面喇叭声便心惊肉跳的窘态。他却在那头爽朗地笑，说路顺得很，语气里没有一丝忐忑，仍是少年般清亮无畏的光。那次书画展虽然我没有达到现场，但他水墨里的波纹与洞庭湖的浩渺依然在我心里荡漾——

我向来对诗词楹联心存敬畏，视那平仄对仗、天地文章如隔重山，自觉是永远的门外汉。他却能在其间纵马驰骋，如履平川。记得他曾在家中邀集百人举办楹联比赛，规模之大，令我咋舌。我也去帮忙，心甘情愿地做个端茶倒水、维持秩序的“配角”，看着他在文字的江湖里呼朋引伴，挥斥方遒。后来成了协会主席，我亦从未动过附庸风雅、钻研平仄的念头。有些山，风景绝美，但远远仰望，便已得其神韵，何必非要气短力竭地攀爬上去呢？在这文字的峰峦与深谷之间，他始终虚怀若谷，容纳着各种声音与风格；而我，乐于做个安静的“看山人”，看着在属于他的领地上，栽种一片又一片蓊郁的森林。

我尤其佩服他专注时的样子。书房里，他面对着两块巨大的电脑屏幕，上面红绿蜿蜒的曲线如心跳般起伏。他能一动不动地凝望数小时，仿佛要从那些冰冷的数字与图表里，窥见命运深藏的密码与潮汐。然而更令我讶异的，是他在凝视这虚无缥缈的金融瀚海时，竟从未忘却脚下那片最实在的土地。

他很忙，终日穿行于数字与篇章的森林，可别墅旁那几畦菜土、十几株果树，四季轮转，从未断过新鲜。春韭青翠，秋菘肥厚，夏瓜滚圆，冬橘灿金，时节一到，便默默捧出沉甸甸的果实。这全是他一己之力，在晨光暮色里，躬身伺弄的结果。那双敲击键盘、翻阅典籍的手，沾上泥土，拿起锄头，一样沉稳有力。他将目光与心力，匀给了窗外那片生机勃勃的土地，这或许是他与浮躁世界保持平衡的秘密。

他的步履从未因已有的成就而停歇。小说、诗歌、散文、武侠、诗词楹联、股票、逻辑学、党史专著……他的笔墨涉猎之广，令人惊叹，什么武侠小说，闲侃先哲的智慧，他也能够随手拈来，在桌面上板得噼里啪里的响，那响里有千古江山社稷，也有荡气回肠的侠义柔情。我在他从容穿梭的天地间凝望，常常是眼花缭乱，雾里看花。

“屈陶李孟曹，自春秋始，千古高才多在野；老孔庄韩墨，从诸子看，百家大业只唯书”。为安放那不断生长的文心与乡情，他在自家屋旁并亲手建起一座“庐江惠民图书馆”，并以此联为饰。馆舍朴拙如寻常农家小院，其中却渐渐被经史子集、小说杂文悄然填满。这不仅是馈赠乡里孩童的一盏明灯，也是他为自己开垦的一片精神牧场，容思想的马驹在此自在徜徉。我曾拣选几册旧书送去，仿佛递出一份无声的共鸣。小馆静静立着，与不远处汤汤的江水默默对望，一如文脉与乡土之间，那一场绵长而温柔的相认

别墅里最富戏剧性的景象，莫过于一楼大厅角落那台高级KTV点歌机。每当华灯初上，点歌屏亮起万千光影，他便成了另一个狂放的歌者、笨拙的舞者。有一天下午，我也搜肠刮肚，把平生会唱的、半会不会的歌都吼了一遍。我相信，那门缝里，窗棂间，至今一定还塞满了我那些放肆的、跑调的音符。

他家门庭若市是常态，而另一种“喧嚣”，也慕名而来。一日，他电话要我紧急送两箱好酒过去。原来，一众身家不菲的大客户，驱车前来“取经交流”。他周旋其间，从容自若，时而引经据典，剖析K线背后的经济逻辑，时而又谈笑风生，援引东坡稼轩的词句佐证人生起伏。那一刻，财经的冷峻理性与诗词的温热感性，在身上如水乳交融。已非昔日那个莽撞的青年，而是自己开拓的这片广阔天地里，一位从容笃定、引导来客领略风景的主人。我在想明日股市开盘，那片电子海洋涌动的，是否就是此刻这般微醺而灼热的喜色？

然而最动人的画面，往往在所有的喧嚣如潮水般退去之后。每逢周五，便会早早催促儿子，将五岁的小孙子送来。会陪他在楚河汉界的棋盘上排兵布阵，在围棋的纹枰上攻城略地。一老一少，杀得认真，笑得开怀。更奇妙的是家中CCTV推荐的桌球台边，那孩子踮着脚，小手尚难稳握沉重的球杆，却凝神屏息，奋力一击。彩球划过一道稚拙却精准的弧线，“哐当”一声应声入袋。站在一旁，他不说话，只是看着，眼里的笑意像夕阳下的湖面，深邃，平静，荡漾着金红的柔波。那光芒，比任何一场成功酒宴上的碰杯都要温暖，比任何一本畅销书上的排名都要荣耀。那是一位在人生旷野上历经长途跋涉的旅人，看见新的生命正以蓬勃的、充满惊喜的方式，欣然探索着这个广阔世界时，所流露出的最为深静的喜悦。

文字里，我们或许可以虚怀若谷，容纳万千意象与哲思；而生活里，这份“虚怀”，或许便是知道何时该昂首走向群山，何时该弯腰亲近泥土，又何时，该静静地蹲下来，与一个孩童的纯真世界，保持平视。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端