文/张毅龙

冬窗：寂静的序曲

推窗时，寒已翻过远山，在阶前铺开一尺素笺。

冬意最浓的黄昏，地铁将我载至清冷站台。风如细针，轻易穿透厚厚的呢子大衣。人们裹紧自己，沉默走向远处亮着灯的门窗——那里面，是否也在进行一场庞大的计算？计算得失，计算前程，计算每一分心力该换回几两掌声。

推门，暖气和一片辽阔的现代寂静同时涌来。

转身看窗，冬光漫过窗棂，在玻璃上呵出薄雾。市声渐远，聚拢成满窗流动的朦胧。万物敛起颜色：岭上疏枝披着冷月，庭前翠竹承着清霜。虫鸣遁入地脉，雁阵裁开云影——都在完成一场沉默的告别。风过处，落叶如褪色的信笺，层层叠叠，覆住盛夏写下的地址。

思绪如被寂静豢养的藤蔓，悄然攀升。我们这代人，眉头常锁，心里那架天平昼夜摇晃。“内卷”长挂嘴边，“焦虑”沦为枕边常客。追问意义，意义如风似雾；渴望掌控，生活偏浪急涛涌。

直到此刻，在这方窗前，那句古老的叹息蓦然撞入心怀——“不须计较苦劳心，万事原来有命”。仿佛在精密运转的现代程式里，瞥见了一道东方式的疏朗留白。

这“命”，并非消极的宿命，而是一种更宏大的秩序与节律，恰如“天行有常，不为尧存，不为桀亡” ，是天地不言的法则。

山寺：天道的清冷刻度

思绪倏然穿出高楼，逆着时光，回到那座深秋山寺。

石阶苔痕薄润，空气蓄着将雨未雨的水意。香客稀疏，炉烟刚升起便被山风揉散，化入苍郁松涛。唯有檐角那枚小小铜铃，风来时，“叮”一声，清冷得不似人间声响，像一粒石子投入心湖最深处，漾开一片空寂的寒。

这铃声，总让我想起丁元英。想起他独坐室内，用一曲《流浪者之歌》在尘世喧嚣中劈开一片绝对的精神领地。他隔着那层名为“天道”的玻璃凝视众生，目光里是抽离的冷澈。“神即道，道法自然，如来”，他将至高至虚的哲思锻造成冰冷坚硬的逻辑铁律。洞悉一切规律，赋予他力量，也赠予他旷古孤独——一种立于绝巅、看遍所有来路，也被所有虚空刺穿的孤绝。此境可谓 “高处不胜寒” ，智慧的通透常伴极致的孤清。

我曾痴迷这“山顶视角”，以为世事皆如方程，求得妙解便能步步为营。于是算尽心智，经营人事，如芮小丹般渴望在认定的路上开出纯粹的花。然而命运的笔锋常似惊雷骤雨，不讲逻辑，不论妥协。芮小丹的牺牲，正是一道超越所有解题步骤的“天道”惊雷，揭示规律之上那片无可撼动也无从测度的苍茫。“天地不仁，以万物为刍狗” ，道之运行，超然于人情算度。

于是那场“杀富济贫”的商战神话，其回响也愈发复杂。丁元英以智慧为刃，剖开市场与人性的肌理，为王庙村劈开一道窥见天光的井沿。这是“得救之道”的一种，是规律的精准运用。然而攀上井沿，就等于生出翅膀吗？物质的深井或可逾越，心中那堵“等、靠、要”的文化壁垒，是否真的随之崩塌？天道运行，从不承诺结局圆满。它示以路径，却不赐予飞翔；它允许看见，不等于能够抵达。

这“命”，承认人力之外，尚有天时、地利、因缘的绵绵经纬。就像李白，将千古的失意与漂泊，化作“呼酒浇愁”的淋漓。酒入豪肠，绣口一吐，便是半个盛唐的气象。他何尝不在命运的波澜之中？却把个人的“愁”，酿成了宇宙级的诗意，正所谓 “人生在世不称意，明朝散发弄扁舟” ，在放达中完成了对命运的超越。

静默生暖：人间的诗意皈依

“叮”。

清冷的铃声明明响在记忆中，却仿佛也在冬夜的窗玻璃上撞出一痕无形涟漪。我微微一颤，从思辨的绝壁回到现实的窗前。暖气低吟，台灯光晕温柔。

古人踏雪吟诗，听松觅句，把寒冬过成逸兴的长卷。“晚来天欲雪，能饮一杯无？” 这何尝不是一种温暖的邀约。而今人总在奔跑，生怕错过什么。可霜降之时，万物都在教我们另一种语言——老菊将残未残，把最后的香凝成琥珀；落叶归根，不是消亡，是重新学会大地的语法。

“琼妃舒广袖”那日，我忽然懂了：寒冷不是剥夺，是腾空。就像枝头必须清空叶子，才能承住下一季的花；人心也需定期落雪，覆盖那些喧嚣的脚印。“本来无一物，何处惹尘埃” ，这空明之境，或从清寒中得来。

于是学那篱前菊，不争春，不怨秋。在属于自己的节气里，把脉络中的绿意，一点点酿成金。

手机屏幕亮起，朋友发来红泥小炉与沸茶的画面，附言：“寒夜客来茶当酒。”这虚拟却真实的暖意，像一只柔软的手，轻轻按停了脑海里的纷繁争辩。此情此景，正是 “人间有味是清欢” 。

我走向蒙尘的书架，抽出一本旧诗集。指尖抚过微凉的纸页，像推开一扇吱呀作响的木门，步入一个久违却从未远离的世界。

在这里，我遇见了另一种“天道”——不是绝壁之上的俯瞰，而是窗棂之间的浸润。陆游在“风如拔山怒”的狂夜，守着“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”的笃定。这“不出门”，何尝不是一种温柔而坚定的守护？白居易“负暄闭目坐”，体会“旷然忘所在，心与虚空俱”。最深的滋养，或许不是填塞更多，而是清空杂念，容天地暖气自然流注。“此中有真意，欲辨已忘言” ，静默之中，自有真意充盈。

那位执着寻春的禅客，“芒鞋踏遍陇头云”，找得何其辛苦。最终“归来笑拈梅花嗅”，恍然“春在枝头已十分”。这峰回路转的顿悟，说的正是：我们苦苦追逐的答案、渴求的圆满，往往不在远方的征途，而就在此刻触手可及的枝头，在内心当下的澄明。“道在迩而求诸远” ，古人早已慨叹。

自有节奏：在仰望与栖居之间

寒潮最盛时，山茶却在孕蕾。那种缓慢，像在深海点灯。

我开始懂得那些短句的重量：“把日子过成自己喜欢的节奏，不慌不忙，向阳生长。”原来旺自己，不是燃烧，是持续地发光。如竹覆清霜而更翠，如松立冻土而愈苍。“岁寒，然后知松柏之后凋也” ，生命的韧性，在酷烈中方得彰显。

那么，在知晓“万事有命”的辽阔与“春在枝头”的亲近之后，我们该如何自处于这喧嚷的人间？

古人将天地比作“乾坤一旅亭”，视人生为“大梦”。既知是旅是梦，是否就该浑噩度日？恰恰相反。真正的智慧，生于“认真而不当真”的从容。“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也” ，既然皆是行旅，何不从容赏景？

殿内佛像低眉的浅笑，与丁元英结局沉默的远眺，曾在我心中对峙。此刻，在这方冬夜的窗前，它们却仿佛达成了某种和解。

最高的智慧，或许不是凌驾规律，而是在深谙其冷峻之后，依然怀着敬畏，低头走好一步一个脚印的人间路，并懂得在必要的时刻，为自己生起一炉红火。这便是 “以出世之心，行入世之事” 。

于己，当如一座山。

莫让“浮云”遮蔽本心的“青天”。别人的眼光，只是远处的风景，看看便好，不必搬进心里常住。你的价值，不在与他人的比较中，而在能否日复一日，“勤动向岩前”，耕耘好自己的“药圃芝田”。接纳有限，在“弱水纵过三十万”的世间，认清“腾身顷刻到仙家”是神话，而“兀兀腾腾不系留”的踏实前行，才是凡人可贵的舟楫。“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵” ，守住内心的城池。

冬枫在摇——不是颤抖，是舒展。红、黄、褐三色漫漶，仿佛大地最后的抒情诗。我看着它们飘旋、交叠，最终归于泥土，厚如绒毯。枝头渐渐空了，空出一种干净的勇气。

于事，当如一滴水。

“物外光阴元自得，人间生灭有谁穷。” 事之成败，有太多因缘际会。全力以赴是君子的本分，对结果的执念却是烦恼的根源。不妨学水之姿，“遇方则方，遇圆则圆”，顺势而为。把“为什么是我”的诘问，换成“此事想教会我什么”的沉思，许多泥泞小路，自会通向意想不到的花园。“水流心不竞，云在意俱迟” ，这份不争的从容，往往能载我们行得更远。

于时，当如一缕光。

“酒杯深，光影促” ，时间最是无情。这紧迫感，不该催生盲目的追逐，而应照亮当下的专注。不沉溺于“过去付了学费的课堂”，也不过度焦虑“旱地上练习游泳”的明天。把宏大的担忧，拆解成今日具体的一小步：读几页书，泡一盏茶，关心一个人。“及时当勉励，岁月不待人” ，这勉励，应是笃实而愉悦的耕耘，而非焦灼的追赶。

于心，当如一片月。

“与谁同坐？明月清风我。” 最美的陪伴，有时恰恰是完整的自己。在必要的热闹之外，珍惜“独处”的时光，那是自我的归位。让心绪如月辉，澄澈地照见“百年大小荣枯事”，了悟其“过眼浑如一梦中”的幻与真，从而生出一种“纵横自在无拘束”的洒然。“心似白云常自在，意如流水任东西” ，这自在，源于对生命流动本质的洞察与接纳。

回响：春在枝头，火在心头

晨起推窗，见霜在草尖凝成水晶笔锋，写满“等待”的部首。终于明白——万物凋零裹素妆，不是为了哀悼，是为了让大地重新看见自己的骨骼。而那骨骼深处，早有春的韵脚在轻轻押着。“冬天到了，春天还会远吗？” 这西方的诗句，竟与东方的禅悟异曲同工。

山寺的铜铃与冬夜的窗，在此刻叠印。铃声是天道的无言脉搏，冰冷，却蕴含遥远的慈悲；它不指明方向，只警醒存在。窗棂是人间的有情框景，隔绝凛冽，收纳暖光，连接有限与无限，让我们在看清琐碎的同时，照见诗意。

生活，终究是一场“既酿就春色，又断送流年”的矛盾与统一。我们耕耘，我们创造，我们深爱，这是对“春色”的致敬；同时，我们接纳流逝，看淡无常，这是对“流年”的领悟。最高的境界，或许便是那句 “放四大、优游无所为” ——卸下重重的自我负累，让生命回归一种轻盈的优游。这不是无为，而是历经“南北东西自有嘉”的探索后，找到的“碧落云峰天景致，沧波海市雨生涯”的博大与自适。“行到水穷处，坐看云起时” ，穷通之处，另有转机与开阔。

这个冬天，我不再问春天何时来。我只问自己：当周天寒彻时，我能否如那覆霜的翠竹，在冰晶包裹中依然保持完整的绿意？能否像化泥的落叶，把凋零谱成供养的序曲？“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏” ，这俏，是生命不屈的宣言。

阶前霜开始融化，留下湿润的印记，像时间盖下的邮戳。而我知道——所有穿越寒冬的故事，都将被编入崭新的篇章。因为真正的“旺”，从来不是躲避四季，而是在每一季里，都活成自己的春天。“我生本无乡，心安是归处” ，心若有春，何处不暖？

夜渐深，窗上雾气凝成冰花。我用指尖，在上面画了一朵笨拙的梅花。

原来，每个机械运转的现代夜晚，都潜伏着一个可以围炉的古典良宵。它不要求归隐山林，只邀请你——在下一个感到寒意的时刻，无论那寒意来自思辨的绝顶，还是尘世的奔波——都能在心里，安然生起一炉红火。

愿你在匆忙人间，既能 “踏遍陇头云” 般追寻，也能拥有 “笑拈梅花嗅” 的刹那安宁。愿你肩头能扛风雪，心中长存暖意，如舟行水上，载满清风明月，却不系于一港一岸，只是从容地，航向生命本身那片宁静而丰饶的海。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海” ，这破浪的勇气与济沧海的胸怀，终将引领我们穿越迷雾。

我们一生的功课，大约就是在万丈红尘的纷扰与天道无言的清冷之间，时而听清那一声“叮”的清音，并在听见之后，整理衣衫，转身为自己点燃温暖的灯火，继续走向那灯火通明、也迷雾重重的人间城郭。

那时，你便是自己的春天。世界以严寒相试，你报之以一道沉静而深情的目光，与一扇始终映照着内里炉火的、温暖的窗。“诗酒趁年华” ，这年华，不仅是青春的专利，更是每一个用心活着、与万物共呼吸的当下。张毅龙

在时间的旷野上，不必追赶众人的足迹，只依自己的节气呼吸生长，生命便绽放无可复制的芬芳——正所谓“草木有本心，何求美人折”。这份从容舒展，是心灵秩序井然的开端。而维持这般秩序，终离不开人间最公平的命题——努力。它不承诺收获，但不努力，便永远与收获无缘。恰如“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这份耕耘的自觉，本身已是深刻的“懂得”：懂得岁月不居，懂得天道酬勤。就像在心田埋下一颗坚实的种子，静待光阴让它生根。

努力，是一场深稳的行进，如滴水穿石，“锲而不舍，金石可镂”，日复一日投向心灵的同一处。真正的安全感，便从这日拱一卒的“有”中悄然生长——囊中是挣来的踏实，心中是长成的筋骨。然而，人生从来不是按图索骥的旅途，莫用他人的尺子丈量自己的疆土。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，我们都似一块未琢的璞玉，一生的功课，是悉心打磨天赋的光泽，亦涵容与生俱来的粗砺。这过程，恰似绳锯木断，水滴石穿；所有看似平凡的日复一日，终将在某个清晨，汇聚为破土而出的磅礴力量。

这力量，常始于人间最温柔的密语——懂得。它是心田悄然绽开的第一瓣香，是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的静默共鸣。那一点灵犀，如深埋的花种，不必声张，只在灵魂的寂静处默默生长，终会漾开唯有彼此明了的涟漪。懂得有许多容颜，有时如“去年今日此门中，人面桃花相映红”那般惊心动魄，但更多时，似“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，隔着一层朦胧的慈悲与体谅。认清生活混沌的底色，并非为了愤世，而是获得一份清醒：存良善而不失锋芒，予信任而留有余地，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”是也。

因此，人生最好的贵人，从来不是别人，而是那个努力向上、心怀晴光的自己。“我命由我不由天”，唯有自己愿意改变，改变才会真正发生。做行动的主人，若感到无人问津或行至幽暗处，就让生命的韧性如蝶翼，护你不被风吹散。累了，便允许自己停下来，“偷得浮生半日闲”，随清风漫舞，与花草对望，但心中那簇火，不要熄灭。有梦，就勇敢去追。生命不是一场小心翼翼的预演，而是一席无法重来的酣畅演出。别怕跌入泥泞，那些污迹风干之后，或许会成为肩上最独特的勋章——“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。

真正成熟的心智，懂得为自己施加适度而向上的压力。每日做一些跃出舒适区却真正有益的事，以此磨砺心性。这世间哪来那么多天赋异禀？“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，那些你仰望的身影，大多也曾默默翻越属于自己的山岭。努力与奋斗，从来不是为了与谁较量，而是让今天的自己比昨日更丰盈，让生活一日比一日更明亮。当向外追逐的心渐渐沉静，向内的观照便愈发清晰。心田的花开，终究源于清醒的行动与光下的从容，“问渠那得清如许？为有源头活水来”。

追梦途中，也别忘了照料自己。健康，才是一切可能的根基。对待感情，最好的姿态莫过于“敢深情，也敢放手”：既能全心投入，也能在“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之后，依然珍存初见时那盏不灭的灯火。学会欣赏自己，将烦忧折成纸船放入时间之河，任其漂远。而你，要留在岸上，俯身拾起那些从生活缝隙里漏下的阳光碎片，一片一片，拼贴成崭新而明亮的明天，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

人与人间最深的吸引，终将超越容颜与财富，落定于你所传递的温暖、踏实，以及那股不言而喻的向上之力。这力量，使你成为家人的港湾，也成为自己最坚实的后盾。当你专注耕耘自己的天地，一日一日扎实度过，前方的惊喜与收获，自会在恰当的时节，与你悄然相逢。请相信，真正能治愈你的，从来不是时光，而是你心里逐渐开阔的格局与释然——“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

原来，在心田种花，是为培育那感应灵犀的土壤；认识世间的灰度，是为在明暗交织中依然选择向光而行。“欲成大树，不与草争；将军有剑，不斩蝇虫。”真正的强大，在于专注滋养自己的心田。当内心花园足够丰茂，那份如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”般清朗的自我认知，便会自然流芬，吸引相似的灵魂，彼此照亮。

终会明白，人生所有的抵达都无捷径，唯有坚持，是那把唯一的钥匙。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，所有途经的磨难，都在岁月的枝头，被晾晒成了坚强。选择该选择的，遗忘该遗忘的，让生命若水，流淌成一泓静水深流的清澈。无论走过多少坎坷，只要懂得与自己和解，与时光共处，路上便总会——有花，有蝶，有阳光。

岁末回望，愿我们都能：于无声处听惊雷，在灵犀一点中，照见天地温柔；于灰度里种繁花，在心田万壑间，自成清澈光明。在那里，灵犀相通处，心田无荒年；灰度弥漫时，人生自有光。“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

作者：张毅龙

责编：封豪

一审：封豪

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端