暗夜虽长，破晓可期

湖南日报 2026-01-12 10:43:15

我在乡村小学教数学，还当班主任，已经四年了。讲台前28个孩子里，24个爸妈不在身边，13个需要资助。一开始我觉得，资助就是帮孩子凑凑课本费、买文具，像一道“附加题”；跟孩子们相处久了才明白，这更像道“应用题”：要弄清孩子真实想要的，选对送暖的方式，更得填好他们成长中“没被在意”的缺口。这四年，除了课堂上的算术题，我靠着资助这份力，陪孩子们把日子里的难题，慢慢解成了向上的答案。

暗夜：孩童困局，师者心牵

刚接这个班的时候，学校让统计需要资助的学生名单。我对着学籍表一条一条核对家庭情况，上面写着“父母在外打工，家里就老人看着”“爸妈分开了，家里条件不好”——这些话干巴巴的，跟冷冰冰的数字似的，我当时都不知道该从哪儿下手。直到有次上数学课，我才真的摸透了孩子们到底需要什么。

那天讲“厘米和米”，我让孩子们用尺子测量课桌长度。小扬翻遍书包都没找到尺子，最后攥着一根断了的铅笔，用铅笔头一点点比量；小菲的尺子裂了道缝，刻度模糊不清，她只能偷偷看同桌的测量结果。下课后我问他们，为什么不买新尺子，小扬低头说：“妈妈说家里的钱要留着交电费，尺子凑合用就行。”小菲则小声地说：“我想把妈妈上次寄的钱存着，用来买练习册。”

那之后，我开始细致地观察孩子们：小遥的数学课本封面掉了，用透明胶贴了一层又一层；班里13个需要资助的孩子，有10个用的是旧文具。我把这些细节记在笔记本上，当这些东西送到孩子手里时，小扬拿着新尺子，反复量自己的铅笔盒，笑着说：“老师，我的尺子能量出10厘米呢！”那一刻我懂了，资助不是凑整数的账本，而是关注小细节的真心。

守望：陪孩子待黎明

在乡村小学，孩子们心思细，还特别好强。我发现直接发资助的东西时，有些孩子会故意躲着——小浩领了新书包，宁愿还背旧的，也不想让同学看见新的；小遥拿到练习册，会把封面朝下塞抽屉里。我明白，他们怕被另眼相看，更怕别人“可怜”自己。

作为数学老师，我习惯用逻辑和方法解决问题，于是试着把资助和学习目标结合起来。我和孩子们约定：“数学作业连续三次全对，就能换一份‘小礼物’；只要课堂发言积极，就能获得‘兑换券’。”而“小礼物”和“兑换券”对应的，正是他们需要的文具和书籍。除了物质，我还在数学课里加了计算：让孩子们算“奶奶每天做饭要花多少时间”，体会长辈的辛苦；算“和父母视频的时间有多久”，珍惜亲情，懂得感恩。这些“特殊的数学题”，让孩子们在计算里学会爱，也让资助的意义，不止停留在物质层面。

破晓：资助催发希望

去年期末，小杨的数学考了94分，他拿着成绩单跑到办公室，递来一张画：画着一个老师和一个小男孩，手里拿着尺子，旁边写着“谢谢老师，我会用新尺子考更多100分”。后来我才知道，小扬把助学金，一半交给奶奶补贴家用，一半买了数学练习册。小浩则用收到的数学绘本，每周五下午给同学们讲绘本里的数学知识。原来，我们给孩子的是帮助，孩子回报我们的，是成长的惊喜。

前行：携光向未来

四年的乡村教学生涯，资助早已不是我工作中的“附加题”，而是和数学课堂一样重要的“必修课”。它让我懂得，作为乡村教师，我们不仅要教孩子算清加减乘除，更要帮他们算出成长的希望；不仅要给他们物质上的帮助，更要给他们心灵上的底气。

对我来说，资助从来不是走个过场完成任务，而是跟孩子们一起攒出来的暖心事儿——这里面有孩子使劲儿努力的样子，有帮衬他们的好意，更有乡村教育里最打动人的那束光。这光会一直陪着我，陪着孩子们，在长大的路上，接着算出更多让人幸福的答案。

作者：李梅菊泸溪县浦市镇长坪完全小学

责编：杨斯涵

一审：杨斯涵

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报

我要问