抽屉深处，躺着两张卡。一张是初中助学金卡，塑料边缘磨得发白；另一张是师范助学贷款卡，卡面还沾着兼职的油渍。它们像沉淀的琥珀，裹着我从泥泞里走出的脚印，映着那些善意的轮回。

那张卡，接住了我摇摇欲坠的初中

十四岁的夏天，蝉鸣聒噪，父亲突遇车祸。身为木匠的他，右手总带着薄茧。我总爱蹲在他的木工房里，看他握着刻刀的手悬在木坯上，像蝴蝶停在花蕊上，轻巧一点，就是一片翻飞的花瓣。在病房里见他时，右手缠着厚纱布，指缝间渗着暗红的血，左眼蒙着纱布，只露出苍白的睑。他想拿起桌上的茶杯，手却在半空晃了晃，最终碰倒了杯子，水洒在裤腿上，他盯着湿痕看了很久，喉结滚动，没说一句话。母亲在走廊哭到晕厥，我躲在楼梯间，数着墙缝里的霉斑。下学期的学费还没凑齐，父亲的手术费像座大山，压得人喘不过气。

张老师是第一个发现我异常的人。他悄悄塞给我一张卡。“这是学校的校内助学金。”他的手覆在我肩上，掌心暖得像春日阳光，“别想太多，好好读书，才是给你爸最好的安慰。”

卡面很凉，我却攥出了汗。这张卡卸下了我肩上沉重的经济枷锁，给了我坚持下去的底气。也是那天晚上，我在招生简章上圈住了“定向师范”——五年学习，毕业包分配。

那份贷款，撑住了我在师范的寒冬

师范的日子本该安稳。父亲的手渐渐能活动了，虽然不能做木工，却学会了编竹篮，母亲把竹篮拿到集市上卖，偶尔能寄来百来块钱，叮嘱我省着点用。

寒假里，我推开家门，看到的却是满墙的传销宣传画，和父母呆滞的脸，母亲的眼睛肿得像核桃。他们听信传言，不仅赔光了父亲的赔偿款，还借遍了亲戚邻里。母亲见了我，扑到我肩上痛哭，我慌忙去扶，却发现她的手比父亲编竹篮的手还要粗糙，掌心全是裂口。

我哭了整夜，红着眼眶回了学校，悄悄在食堂申请了打饭的兼职，周末去校外餐馆洗盘子，发传单。手被泡得白肿发皱，拿到第一笔工资时，终于松了口气——生活费有着落了。

辅导员递给我一份国家助学贷款申请表：“这不是施舍，是国家给你的底气。”签字时，笔尖顿了顿，墨水晕开一小团。我忽然想起初中那张银行卡——原来善意从不是一次性的馈赠，而是在人生每个陡坡上，都有人轻轻推你一把。

那束光，照亮了她朦胧且坚定的向往

毕业后，来到村小任教，十九岁的我成了全校最年轻的班主任。班里的小英总穿着不合身的旧衣服，袖口磨得发亮。家访那天，我踩着泥泞走到半山腰的土坯房，才知道她的母亲早早去世，父亲六十多岁靠拾废品维持生计，家里常年只有她一个人。窗户没有玻璃，只用塑料布糊着，风一吹哗啦响。小英蹲在灶台前，用砖头支着铁锅，煮着土豆，蒸汽模糊了她的脸。

“老师，夜里总有人敲门。”小英低着头，指甲深深掐进掌心，“我不敢睡。”我的心像被针扎——那是我从未经历过的恐惧，却让我想起曾被善意托举的瞬间。当天晚上，我把她带回了宿舍，在我的单人床旁加了张木板，铺上新买的褥子。她摸着被褥上的绒毛，眼睛瞪得圆圆的，像第一次见到雪的小鹿。有次我无意中看到她的作文本上写着：“我想成为王老师这样的人！”

去年夏天，小英拿着师范的录取通知书站在我面前。“老师，我也想回村里教书。”她的眼睛亮得像山涧的星子，阳光洒在脸上，像极了当年我的模样。

我忽然懂了那两张银行卡的意义。它从不是终点，而是起点——父亲的苦难让我学会坚韧，资助的善意让我懂得感恩，而小英的选择，让这束光终于有了形状。如今，我仍常常翻看那两张卡，卡面上的划痕里，藏着三代人的故事：有人在寒冬里被温暖过，便忍不住要为别人生火；有人曾被托举过，就拼尽全力，要成为下一个托举者。

这大概就是资助的真谛吧——它从不是单向的给予，而是一场穿越时光的接力，让每个曾被光照亮的人，终将成为新的光源。

作者：王婷 双峰县丰茂学校

责编：杨斯涵

一审：杨斯涵

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报