文/未名湖

我的全部家当，是块洗得发白的油布，和近百册用油纸裹好的连环画。我的路，要蹚过齐腰深的澧水河。那年我六岁，这营生就开始了，一头在母亲夜里粘补书页的灯影里，一头在对岸小镇逢一逢七集场的热闹里。

动身总是在天麻丝亮的时候。在渡口上游的浅滩，我得把裤衩和上衣脱下来，仔细叠好，塞进一只吹得鼓胀的猪尿脬里。那膀胱被祖父硝制过，薄而韧，是我的衣裳袋子，也是防水的法宝。书是最要紧的，近百册，按厚薄理好，齐齐地码在油布中央，四角拉起来，紧紧捆成一个方方正正的包裹。这包裹要捆得极结实，等会儿过河，它得顶在头上，不能散。

水真凉啊。一脚踩下去，卵石硌着脚心，生疼。随着脚步的摸索，那股冷气也“嗖”地一下就钻遍了全身。晨雾在水面浮着，对岸碾房的吊脚楼已远远地看见清清淡淡的轮廓和屋里稀疏的灯影。水慢慢齐到腰眼，那股向下的、推着人走的劲儿就显出来了。得侧着身子，微微向河流上游倾着，一步一步，踩稳了才敢换脚。油布包裹顶在头上，有些沉，左手得扶牢了，右手拄根捡来的粗河柳树枝，探着河底的虚实。水波晃着，看久了，水底的石头仿佛也在流，让人有些眼晕。就在这时，腿脖子上会传来一、两下温软的、带着劲儿的碰撞。

是鱼。它们似乎还没睡醒，在浅水里成群地、慢悠悠地晃。你的腿挡了它们的路，它们也不躲，就那么愣头愣脑地撞上来，“噗”的一声。低头看去，只来得及瞥见一抹影约的银灰色影子，尾巴一摆，就消失在清亮的水光里了。有时撞得重了，脚底一滑，心里猛地一紧，头上那包书便觉得有千斤重。赶紧用树枝撑住河底，嘴里忍不住低骂一句：“瞎撞什么！”可骂归骂，心里却不恼，反而有点说不出的趣致。天是那种干干净净的蓝，水是透透亮亮的清，头顶上是我的生计和念想，脚下是活生生的、冒着傻气的撞击。这就是我每个赶场天的清晨。

上了岸，在卵石滩上把身子沥干，穿上衣服 。急匆匆地爬过镇中学那个小缓坡，穿过农场旁边的小巷道，在供销社门口的阶沿上，书摊子就能摆了。这是我固定的地方。旧油布铺开，书一本本拿出来，“打仗的”、“讲古的”、“童话的”、“现代的”，分四排摆好。每本书的角上，都压着一颗从河里捡的扁卵石，怕河街的风把它们吹乱了。看一本厚的，两分钱；薄些的，一分钱。硬币丢进那只豁了口的粗陶罐里，“当”的一响，声音清亮得很。

来看书的，什么人都有。拖鼻涕的细伢子，手指黑黢黢的，盯着《哪吒闹海》眼珠子都不转；上了年纪的老把式，手指甲缝里还嵌着油泥，捏着书角，看到岳飞风波亭遇害，会沉沉地叹一口气，摸出烟杆，却忘了点火。婆娘们喜欢聚在一起看《梁祝》或《红楼梦》，声音低低切切的，看到伤心处，便有人撩起衣角或掏出手帕，偷偷擦拭一下眼角。她们看的许不是书，是自己心里头那本难念的经了。

也有想赖着白看的。几个半大的后生崽，蹭在摊子边角上，脖子伸得老长，想不花钱就捞走几眼热闹。我自有我的办法。有个叫“水猴子”的，最是滑溜，总假装看旁边炸油条的，身子却一寸寸往我的《三国演义》那边歪。我不做声，等他眼睛快要贴上“赤壁大战”那几个字时，突然开口，声音不大不小：“呀，这周瑜的东风，怎么还没借来？”他吓得一抖，旁人看过来，他便红了脸，讪讪地缩回去，真去买了根油条。蹲在远处，一边卖力的嚼，一边还不甘心地往我这儿瞟。

生意最好的，是腊月里的那几场。赶集的人怀里有了活钱，也舍得花一两分，给年节添点想头。我的小陶罐渐渐沉了。有一回，一个卖干木耳和干黄花菜的外乡人，蹲在地上看完了整本《林海雪原》。他临走时，丢了一分钱在我摊上的小陶罐里，还送我一小把干黄花菜。“小老弟，”他拍拍我的肩，手上带着山货的香气，“你这书摊，好。”就这一句话，让我觉得比收了拾圆大钞还暖和。

日头爬到头顶，河面上金光跳荡，摊前人渐渐少了。我便也偷个闲，翻开那本边角都卷起来的《西游记》。看着看着，有时会走神，觉得自己守着这摊子，也像守着个小小的世界。母亲总说我卖的是“别人做梦的工夫”，那时不懂，现在觉得，我更像是个搭桥的，在这闹哄哄、沉甸甸的人间，用这些旧书，给大伙儿搭一座窄窄的、通往别处的桥，哪怕只站上去一小会儿。

日头偏西，该收摊回家了。书要一本本收好，油布包裹，捆扎得比来时还要紧些——它们被很多双手翻过，沾了汗气和泥土气，似乎也沉了些。回程再蹚河时，水被夕阳晒得温暾了些，泛着橘红的光。那些傻鱼还是会撞上来，力道却似乎轻了。怀里的小陶罐随着步子轻轻地响着，那是今日的收获。脚步稳了，心里也踏实，甚至能辨出来，刚撞我小腿肚的，是条笨鲫鱼还是机灵的青溜子或者白条子。两岸的屋顶冒出炊烟，混着米饭或者番薯的甜香。我蹚在水里，像是蹚在一天里最安稳、最饱满的辰光中。

这河上的书摊，一摆就是六年。风里雨里，逢一逢七，直到我背起书包去了镇上的中学。后来，河上游修了坝，水再难见到那样的清浅，鱼也躲得远远的了。那清可见底、鱼撞腿肚的日子，那五分一毛的期盼，都沉浸在了河床底下，成了我命里最初、也最硬实的一块石头。

许多年过去，当我再也不必为两分钱蹚水过河，当我的“营生”换成了别的模样时。我才慢慢咂摸出味来：我这辈子做的事，好像从没变过。我依然是个摆摊的，只不过摊子换成了纸笔。要守住的“货物”，变成了那些快被时光冲走的脸孔、声音、叹息和文字。我依然得在齐腰深的生活之河里小心摸索着走，依然会有东西冷不丁“撞”上来——可能是一句忘了多年的土话，一个故人梦里模糊的笑脸，一阵故乡黄昏时特有的风。我得像当年捆紧那个油布包裹一样，用尽心思，把这些易碎的光景收好、护住，带它们蹚过湍急的岁月。

只是，肩上再也没有那个实在的包裹，脚下再也感觉不到那托着我、凉着我、用鱼嘴碰我的流水了。那水，那鱼，那小陶罐“当”的一响，都化成了我血脉里一种说不清的律动。它夜夜在耳边回响，像是在问：

你呀，还能不能像当年那样。为了一些别人看来不值钱的什么、却怕它们湿了、散了、没了的东西，咬着牙，在齐腰深的冷水里，一步一步，走稳当？

美文欣赏丨一条河，与一个少年的梦 ——读蔡昌顺散文《河上的书摊》

作者：未名湖

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端