初到浏阳市荷花街道杨家弄村担任村党总支书记助理时，我对“乡村”的理解还停留在书面概念里。直到日常里的一件件事发生，那些藏在风雨守护里的责任担当、书香里的邻里温情、岁月里的文化底蕴，渐渐拼凑出我眼中杨家弄最鲜活的模样。

（笔者刚到村时自拍照）

我眼中的杨家弄，是从一场大雨开始的。刚到村的时候正逢雨季，我跟着村书记和村干部的脚步，一头扎进了雨里。我们的第一站是丛光组和枫树组，这是村里的山体滑坡重点防范区，十几户村民依山而居，雨天格外危险。雨势瓢泼，书记走在最前面，挨家挨户检查后院护坡情况，是否存在房屋墙体漏水。“有事随时打我们电话，24小时在线。”叮嘱的话语重复了一遍又一遍，像雨中的锚，稳住了村民的心。随后又赶往主干道排查排水管道，发现有一处堵塞致积水溢出铺满道路，村干部立即安排疏通队伍。这边刚安排好，紧急通知又至：掌山小区广场一处护坡被雨水冲垮，旁侧便是燃气管道，隐患重重。我们即刻转身奔赴，书记一边联系燃气部门核查管线安全，一边指挥大家拉起警示线，橙红色的警戒线在雨幕中格外醒目，隔绝了危险，也立起了守护的屏障。那天忙到很晚，众人浑身湿透却无一人叫苦，我也第一次看到了杨家弄——风雨中守护的模样。

（掌山小区护坡倒塌现场及燃气管道维修）

风雨中的泥泞见证责任，勤园农家书屋则藏着文化温情。书屋是由村里本土文人曾光老师用自家宅基地改造，书屋不大，却收拾得干净整齐，书架上摆满了种植养殖技术、儿童绘本、经典名著等各类书籍，靠墙还摆放着几张桌椅，供村民免费阅读。屋外是曾光老师打造的勤园文化园，他把一些名言警句、诗词刻在石碑上放在园里，让这里有了浓的文化味。作为书记助理，我常和书屋管理员一起整理书籍、策划读书活动。每个月我们都会组织不同的活动，有带领村里孩童一同阅读经典的沉浸，也有传承非遗剪纸的厚重，更有将书屋带进校园的喜悦。一次“书屋传雅韵，带读润童年”的活动结束后，一个小朋友对我说：“哥哥，我明天还要来看书，这里的太好了”。小小的一间书屋，不只是读书的地方，更是滋养乡风的纽带。

（杨家农村勤园农家书屋）

（勤园农家书屋开展“书屋传雅韵，带读润童年”活动）

（孩童们在勤园文化园活动玩耍）

（曾光所作藏字诗《家园》刻于勤园文化园中）

杨家弄的温情，更体现在敬老爱老上。我参与的第一个重阳节，村里在掌山庵坡包公庙办庆典，村干部提前打扫布置、联系浏阳市中医院、集里医院医疗团队，还准备了慰问品。村里的企业也主动参与，给村里的老人送来关怀。那天阳光正好，老人们陆续赶来，行动不便的由村干部搀扶或接送。医疗团队忙着量血压、查身体、讲保健知识，问诊叮嘱声暖意融融。作为村部代表，我上台向老人们祝贺致谢，台下掌声热烈。老人们齐聚一堂，聊天娱乐，好不尽兴。午餐时，村干部为老人添饭递水，宛如亲人，尽显敬老新风。

（重阳节浏阳市中医院“中医护航”活动）

（杨家弄重阳节“邻里服务日”现场）

（笔者作为村部代表向老人们祝贺致谢）

如今在杨家弄已工作小半年，眼前的景致愈发鲜活：古色古香的南流桥静静横跨在溪流之上，桥下坝水流淌不息，倒映着两岸的草木与往来的人影；自来水入户工程接近尾声，家家户户都用上了自来水，再也不用走远取水；南流桥屋场、陈家冲屋场的夜晚最是热闹，村民们唱歌跳舞，孩童们在一旁追逐嬉戏，欢声笑语回荡在夜空；曾经的花炮厂房，如今已华丽转变为祥和山庄，成为青山绿水环绕的田园休闲地。杨家弄，早已不是地图上一个单薄的地名，而是有温度、有担当、有烟火气的家园。

（陈家冲屋场举行“爱在荷花，睦邻议事会”现场）

（村志愿者为困难家庭清理院落）

（开展敲门行动入户向村民进行安全宣传）

（村民围观自来水安装入户）

今日，正是2026年元旦节后的第一天，杨家弄又下起了雨。与初到时那场闷热滂沱的大雨不同，今日的雨淅淅沥沥，清爽而温柔，落在屋檐上、草木间，发出细碎的声响，让人莫名心安。站在村部的门前，望着雨中宁静的村落，我愈发清晰地知道，未来的日子里，我将继续扎根这片土地，在烟火日常中践行责任，在邻里温情中传递热爱，与杨家弄共成长、共绽放。

（雨中杨家弄村口屹立飘扬的国旗）

作者：龚睿（湖南省2025届选调生，现任浏阳市荷花街道杨家弄村党总支书记助理）

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端