散文｜父亲，您在那边还好吗？

科教新报 2026-01-10 11:23:25

武冈市第三中学戴爱民

窗外秋风萧瑟，细雨沾凉，又逢深秋。雨丝牵起思绪，漫过旧年，飘向远方的您——父亲，您在那边还好吗？

父亲瘦弱平凡，却在我心上立起伟岸的山。人到中年，才真正读懂这份深沉的父爱。

幼时我痴迷功夫，总爱瞎折腾：用旧磨盘做杠铃，挂沙袋、爬高树，练得满身青紫仍不歇。母亲埋怨，您却默许。这份纵容，成就了我如今的筋骨。

十岁那年搬砖被蜈蚣蛰了，您立刻拉我去上药打针。返程时我或疼或怯，竟赖在您背上。瘦弱的您腰酸腿麻，却一声不吭。

小学时，外地商人来校卖菠萝，天渐晚，您和几位老师多买些，让他早归。夜里，您细细削好菠萝分给奶奶和我们兄妹，说您过敏不能吃——我们竟信了许多年。

您曾带我上街卖花生，素来沉默的您，见买家门牌“周”字，便虔诚鞠躬，称是外婆家亲戚，执意要便宜。买家反倒不肯，加价买下还留我们吃饭，那年的人情暖如晒过太阳的花生。

为供我上大学，您四处向亲戚借钱，常愁眉苦脸空手而归。母亲埋怨对方薄情，您呵斥：“借钱是情分，不借是本分。” 您几番奔波，终凑齐学费，为我铺就求学路。

退休后，您和母亲在老家种庄稼，日子安稳充实。我成家后，你们进城带娃做饭，周一来周五返，奔波往复，从无怨言。

可病魔未怜好心人，脑梗死夺走了您的言语与行动。去年深秋冷雨中，您永远离开了我们。

窗外雨依旧，我心却归于平静。父亲，有好消息告诉您：大孙子退伍后专升本，大孙女立志学医，小孙子也茁壮成长，他们定会如您所愿，长成挺拔模样。

父亲，您放心吧。那边的日子，一定要安好。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问